— Widzisz to? Widzisz, w co ona zamieniła nasz dom?

Głos Claire nie był głośny. Był niski, chropowaty, jak metal trący o kamień — i przez to straszniejszy niż jakikolwiek krzyk. Stała pośrodku salonu, nieruchoma, a jej sylwetka, napięta do granic możliwości, była jedyną wyspą porządku w oceanie chaosu. Powietrze było ciężkie i kwaśne — mieszanina taniego, rozlanego wina, dymu papierosowego i obcego potu. Le pkie smugi na parkiecie, poprzewracane kieliszki, niedopałki wdeptane w dywan, który wybierała przez pół roku. Ale to nie było najgorsze. Najgorsza była pustka. Pustka na ścianie, gdzie jeszcze wczoraj wisiał duży telewizor. Pustka na półce, gdzie stał jego laptop i jej tablet. I najbardziej ziejąca, najbardziej obrzydliwa pustka — w sypialni, gdzie na toaletce leżała otwarta, splądrowana szkatułka.

Marek stał w progu drzwi, bezradnie przenosząc wzrok z twarzy żony na zniszczenia wokół. Wrócił właśnie z nocnej zmiany — zmęczony, marzący o ciszy i śniadaniu. Zamiast tego wszedł w epicentrum katastrofy.

— Claire… ja… nie rozumiem, co się stało…

— Co się stało? — powoli odwróciła głowę, a jej ciemne, pozbawione iskier oczy wbiły się w niego. — Stała się twoja siostra. Twoja biedna, słodka studentka Sophie, która „nie miała gdzie mieszkać”. Postanowiła urządzić małą imprezę. Zaprosiła znajomych. A oni, najwyraźniej, zaprosili swoich znajomych. Bardzo gościnna dziewczyna.

*

W kącie, na jedynym ocalałym krześle, siedziała skulona sprawczyni całego zamieszania. Sophie. Dwudziestoletnia, zwykle z wiecznie urażonym wyrazem pełnych ust, teraz wyglądała jeszcze mniejsza. Patrzyła w podłogę, a jej ramiona lekko drżały.

— Nie wiedziałam, że tacy są… — wyszeptała, nie podnosząc głowy. — Mówili, że tylko posiedzimy, posłuchamy muzyki… To nie moja wina, Claire…

— Nie twoja wina? — Claire zrobiła krok w jej stronę, a dziewczyna jeszcze bardziej wcisnęła się w krzesło. — Moja biżuteria, którą dostałam od mamy, też sama weszła do kieszeni twoich „znajomych”? Nasz sprzęt, na który odkładaliśmy rok, też tylko „słuchał muzyki”, kiedy go wynosili z mieszkania?

— Wszystko odnajdziemy! — wtrącił Marek, robiąc krok naprzód. Chciał złapać Claire za rękę, ale odsunęła ją jak od ognia. — Sophie, kto to był? Masz ich numery? Imiona?

Sophie potrząsnęła głową, jej jasne włosy opadły na twarz.

— Prawie ich nie znam… Znajomi znajomych… Nie myślałam…

— Ona nigdy nie myśli! — ucięła Claire, znów zwracając się do męża. W jej głosie zabrzmiała stal. — Myśli tylko o sobie. Jak przyjechać do obcego miasta, usiąść na karku bratu i jego żonie, a potem zamienić ich dom w melinę i pozwolić jakimś typom ograbić nas do cna!

*

— Claire, przestań, to moja siostra — Marek zaczynał tracić cierpliwość. — No narozrabiała, zdarza się. Jest młoda. Gdzie ona teraz pójdzie? Na ulicę?

To był ostatni impuls. Claire wyprostowała się, a jej twarz stała się zimną maską. Spojrzała na niego ciężko, długo.

— Albo ona wyprowadza się dzisiaj. Albo wyprowadzam się ja. I zabiorę dokładnie połowę wszystkiego. Każdą łyżkę. Każdy talerz. I połowę mieszkania, która należy mi się zgodnie z prawem. Wybieraj.

Wieczór nie przyniósł ulgi. Claire sprzątała jakby prowadziła wojnę — z brudem, zapachem, z samą obecnością obcych. Wycierała podłogę, jakby chciała zedrzeć wspomnienia cudzych butów. Myła okna, jakby chciała zmyć świat, który na to pozwolił.

Marek próbował pomóc. Bezskutecznie.

Później znalazł Sophie w pokoju. Płakała, wczepiona w niego jak w ostatnią deskę ratunku.

— Ona mnie nienawidzi… Wyrzuci mnie… Nie mam nikogo poza tobą…

Z kuchni dochodził monotonny szum wody. W pewnym momencie Claire zobaczyła ich razem — jego obejmującego siostrę. I wtedy coś w niej ostatecznie umarło.

Wieczór minął. Sophie została.

To oznaczało jedno: ultimatum zostało zignorowane.

*

Poranek nastał w ogłuszającej ciszy. Mieszkanie było sterylnie czyste — aż nienaturalne. Marek znalazł Claire w sypialni. Nie pakowała walizek. Rozkładała ich wspólne łóżko. Z jej strony zniknęło wszystko.

— Co ty robisz?

— Śpię na kanapie — odpowiedziała spokojnie. — Tu jest za dużo miejsca dla jednej osoby. Wam we dwoje wystarczy. To teraz twoje łóżko. I jej.

Te słowa uderzyły go jak policzek.

— Przestań. To już nie jest śmieszne.

— To nie spektakl — odparła. — To nowe zasady naszego współżycia.

Kilka godzin później Sophie wyszła z pokoju z torbą.

— Wyprowadzam się — powiedziała cicho. — Znalazłam miejsce. Wiem, że zawiniłam.

Marek spojrzał na nią zaskoczony.

— Myślałem, że nie masz dokąd pójść.

— Bo nie chciałam stracić ciebie… ale nie mam prawa niszczyć waszego małżeństwa.

Claire skinęła głową.

— Jeśli sobie coś przypomnisz — imiona, numery — zgłoś się. To w twoim interesie.

Drzwi zamknęły się cicho.

— Jesteś zadowolona? — zapytał Marek.

— Nie — odpowiedziała. — Jestem bezpieczna.

Usiadł ciężko.

*

— Bałem się być złym bratem… a zostałem złym mężem.

Po raz pierwszy nie przerwała.

— Kiedy zobaczyłem to łóżko — dodał cicho — zrozumiałem, że mogę cię stracić. Nie przez rozwód. Tylko dlatego, że przestaniesz być moja.

Cisza między nimi nie była już wroga.

— Nie obiecuję, że zapomnę — powiedziała Claire. — I nie obiecuję, że wszystko wróci do dawnego stanu.

— Nie chcę jak dawniej — odpowiedział. — Chcę inaczej. Tak, żebym następnym razem stanął po twojej stronie. Od razu.

Podszedł bliżej, ale się nie dotknęli.

— Nie proszę, żebyś dziś wróciła do łóżka — powiedział. — Proszę tylko o szansę nauczyć się ciebie nie tracić.

Claire spojrzała na niego długo. Potem wzięła poduszkę z kanapy i zaniosła ją do sypialni — położyła obok łóżka, nie na nim.

— Zobaczymy — powiedziała. — Nauka zaczyna się nie od słów.

A on po raz pierwszy zobaczył w jej oczach nie gniew —
lecz uważność.