Tamtego dnia wszystko miało wyglądać inaczej. Ja i Luka planowaliśmy spędzić na działce spokojny weekend — zrobić grilla, trochę popracować przy grządkach i zwyczajnie poleżeć w hamaku. Ale wszystkie plany rozsypały się w jednej chwili, gdy tylko przekroczyłam próg domu.

Jak zawsze poszłam najpierw do kuchni, żeby nastawić czajnik. I wtedy moje palce dotknęły czegoś, co w sekundę obudziło we mnie niepokój — zimnego, mokrego z zewnątrz czajnika. Nie używałam go poprzedniego dnia, przyjechaliśmy dopiero teraz. Poczułam w żołądku znajome, nieprzyjemne ściśnięcie. Otworzyłam szafkę z moją kolekcją herbat. Torebka drogiego oolonga z ostatniej podróży leżała pognieciona, prawie pusta.

— Luka — zawołałam, starając się, żeby głos mi nie drżał. — Parzyłeś ostatnio herbatę?

Wszedł do kuchni z tą specyficzną niepewnością człowieka, który bywa tu rzadko.

— Jaką herbatę? Nie, skąd. Wyjechaliśmy w niedzielę zaraz po obiedzie. A co?

— A to, że ktoś zagotował nasz czajnik. I ktoś wypił mój oolong — powiedziałam, pokazując mu opakowanie.

Luka westchnął ciężko i przetarł twarz dłonią. Znałam ten gest aż za dobrze — gest zmęczonego rozjemcy, który znów nie chce kłótni.

— Maria, może mama tu wpadła? Przewietrzyć, podlać kwiaty. No i zrobiła sobie herbatki. To przecież drobiazg.

— Drobiazg? — nie wytrzymałam. — Luka, to nie pierwszy raz! Pamiętasz nową paczkę kawy, której nawet nie zdążyliśmy otworzyć? Była w połowie pusta. A moja nowa ławka ogrodowa? Skąd te rysy, jakby ktoś drapał ją gwoździami?

*

Przeszłam do salonu, Luka za mną. Powietrze było ciężkie, pachniało kurzem i cudzymi perfumami. Nie moimi.

— Mama mówiła, że to kot sąsiadów mógł… — bąknął niepewnie.

— Jaki kot?! — prawie krzyknęłam. — Kot, który otwiera paczki z kawą i parzy sobie oolonga? Genialny kot!

Podeszłam do nowej pralki, kupionej zaledwie kilka tygodni wcześniej. Stała jak wyrzut sumienia.

— A to przykład też kota? Korzystamy z niej ostrożnie, jest nowa. Po trzech tygodniach — zepsuta. Serwisant mówi: „Zator w pompie. Włosy, jakaś sierść.” Luka, my mamy chomika krótkowłosego! Skąd ta sierść?!

Milczał, wpatrzony w podłogę. Widziałam — było mu przykro, nie chciał się w to mieszać. Jego matka, Anna-Maria, mieszkała w sąsiednim domku, pięć minut piechotą. A dla niego była niemal świętością. Wdowa, wychowała dwóch synów, a on — najstarszy — czuł wobec niej wieczne poczucie winy.

— Maria, proszę, uspokój się — powiedział w końcu. — Mama nie jest złodziejką. Może… trochę bezceremonialna. Nudno jej, wchodzi tu, żeby poczuć się potrzebna. Podleje kwiaty, posprząta… No i napije się herbaty.

— Trochę?! — kipiałam w środku. — Luka, to mój dom! Nasz dom! Powinnam czuć się tu gospodynią, a nie stróżem magazynu, któremu ktoś cały czas coś zabiera! Nie mogę się tu zrelaksować. Ciągle sprawdzam, czy wszystko jest na miejscu, czy zamknęłam drzwi na wszystkie zamki… Jakie zamki?! Twoja mama na pewno ma zapasowy klucz!

Spróbował mnie objąć, ale odsunęłam się. Jego próby łagodzenia tylko mnie drażniły.

— Dobrze, porozmawiam z nią — obiecał, patrząc mi w oczy zmęczonym wzrokiem. — Delikatnie. Poproszę, żeby pukała, zanim wejdzie.

*

— Luka, ona tu mieszka, kiedy nas nie ma! — wyszeptałam. — Tu pachnie… cudzym. Ja się tu nie czuję bezpiecznie.

Tego wieczoru nie zrobiliśmy grilla. Siedzieliśmy przy stole w przygnębiającej ciszy. A ja czułam się obca we własnym domu. Luka zaś widział we mnie nie żonę, lecz kłótliwą kobietę, która „atakowała” jego biedną, samotną matkę.

W mieście zadzwoniłam do przyjaciółki, Oliwii.

— No tak, twoja teściowa to prezent od losu — westchnęła. — Wiesz, co robi teraz wiele osób? Montują ukryte kamery. Nie żeby śledzić, tylko dla kontroli. Taki „inteligentny dom”.

— Kamerę? To przesada — roześmiałam się nerwowo.

— Pomyśl o tym. Inaczej wciąż będziesz się na Lukę wyżywać, a on będzie uważał cię za paranoiczkę. Potrzebujesz dowodów. Mocnych.

Zdanie „mocne dowody” wryło mi się w głowę. I już tam zostało.

Kilka dni później zamówiłam niewielką kamerę w kształcie czujnika dymu. Dyskretną. Idealną.

W piątek, jadąc z Luką na działkę, miałam wrażenie, że wieziemy bombę.

Cały weekend chodziłam spięta, a w niedzielę przed wyjazdem wreszcie ją zainstalowałam.

— Idę tylko sprawdzić, czy nic nie zostawiliśmy — rzuciłam i wbiegłam po schodach.

Ręce mi drżały, gdy montowałam urządzenie na suficie. Połączyłam je z aplikacją — obraz był czysty, ostry.

Luka zawołał z dołu, że wszystko gotowe. Zeszłam, jakby nic się nie stało.

Nie powiedziałam mu ani słowa — nie chcę go martwić.

*

Pierwsze dni po montażu minęły w dziwnym napięciu. Sprawdzałam aplikację co chwilę — i nic. Puste pokoje, cisza, bez ruchu. Uspokajało mnie to… i jednocześnie frustrowało.

Aż w środę o 16:30 dostałam powiadomienie:

Wykryto ruch. Salon.

Serce mi stanęło.

Włączyłam podgląd.

Obraz zamigotał… i pojawiła się twarz Anny-Marii.

Weszła tylnymi drzwiami — kluczem. Wiedziała dokładnie, gdzie co stoi. Poprawiała poduszki, zaglądała w każdy kąt.

Potem poszła do kuchni.

Patrzyłam, jak przegląda moje szafki. Jak wyciąga mój drogi miód, moje herbaty, jak zgniata opakowanie oolonga, oceniając jego zapach.

A potem…

Wyjęła z torebki małą białą buteleczkę. Pochyliła się nad filtrem wody i dwa razy spryskała go jakimś płynem.

Miałam ochotę krzyczeć.

— Tak będzie czyściej… — mruknęła pod nosem. — Maria znowu nic nie potrafi.

*

Później zaczęła myć podłogę moją kuchenną ściereczką. Wrzucała garnki byle jak, układała przyprawy po swojemu.

A wszystko to komentowała jadowitymi uwagami o mnie.

Kiedy wyszła, czułam tylko pustkę. I zimny, bardzo trzeźwy szok.

Wieczorem usiadłam z laptopem przy stole. Luka wrócił z pracy.

— Maria? Co się stało? — zapytał.

Nie odpowiedziałam. Odsunęłam laptop w jego stronę. Nacisnęłam play.

Najpierw patrzył nieruchomo. Potem pobladł. Gdy zobaczył, jak matka rozpyla coś do filtra, aż drgnął. Przy obelgach pod moim adresem zamknął oczy, jakby go bolało.

A ja milczałam.

Po skończonym nagraniu Luka spojrzał na mnie przerażonym wzrokiem.

— Maria… ja… nie wiedziałem… Przepraszam. Cały czas ją broniłem… przeciw tobie. Przepraszam.

*

Wstał tak gwałtownie, że krzesło się przesunęło.

— Idę do niej. Natychmiast.

— Spokojnie — powstrzymałam go. — Nie chodzi o wojnę. Tylko o granice.

Zatrzymał się. Ciężko oddychał.
W końcu skinął głową.

Tej nocy wrócił późno, wykończony.

— Oddała klucz — powiedział cicho. — Już nie wejdzie bez zaproszenia. A to jej „specjalne środki” to była głupota, nie złośliwość. Ale… powiedziałem jej wszystko. Mocno.

Usiadł obok mnie.

— I… dziękuję, że mi to pokazałaś. Wiem, że cię zawiodłem.

Oparłam głowę na jego ramieniu.
A po raz pierwszy od miesięcy poczułam spokój.