Drzwi zamknęły się tak cicho, że Maria początkowo nawet nie zorientowała się, że mąż wrócił. Siedziała w kuchni, dopijając wystygłą herbatę po nocnym dyżurze w klinice, i patrzyła przez okno na szare, poranne niebo. Zmęczenie ciążyło jej jak ołów, ale nie mogła zasnąć. Coś było nie tak — jakby powietrze w mieszkaniu zgęstniało i stało się zimniejsze.

 

 

*

 

Wiktor przeszedł do sypialni, nawet nie zaglądając do kuchni. Nie przywitał się. Maria usłyszała, jak rzucił klucze na stolik nocny, jak zaskrzypiało łóżko pod jego ciężarem. Doprowadziła herbatę do końca, odstawiła kubek do zlewu i powoli poszła do sypialni.

Leżał na łóżku, na kołdrze, z twarzą wtuloną w poduszkę. Pachniał papierosami i cudzymi perfumami — słodkimi, mdlącymi, zupełnie innymi niż te, których używała Maria.

— Gdzie byłeś? — zapytała spokojnie, bez emocji.

Wiktor nie odwrócił głowy.

— U matki. Źle się poczuła, poprosiła, żebym przyjechał.

To było kłamstwo. Maria zrozumiała to od razu. Jego matka, pani Bernadetta, nigdy nie dzwoniła w środku nocy. W ogóle rzadko dzwoniła do syna — wolała, żeby to on składał jej wizyty, jak wierny paź u królowej.

— O trzeciej w nocy? — dopytała Maria.

— Skoczyło jej ciśnienie — mruknął w poduszkę.

Maria usiadła na brzegu łóżka. Coś w niej pękło, ale na zewnątrz pozostała spokojna. Dziesięć lat pracy jako pielęgniarka na intensywnej terapii nauczyło ją zachowywać kamienną twarz nawet wtedy, gdy w środku wszystko krzyczało.

— Czyli twojej matce skoczyło ciśnienie i pojechałeś do niej. O trzeciej w nocy. Wróciłeś dopiero o siódmej rano. Cztery godziny. Co robiłeś tam cztery godziny, Wiktorze?

W końcu się odwrócił i spojrzał na nią. W jego oczach widać było drażliwość zmieszaną z poczuciem winy.

— Mierzyłem ciśnienie, dawałem leki, czekałem, aż jej przejdzie. Dlaczego się mnie czepiasz? Matka to rzecz święta!

Maria wstała i spojrzała na męża z góry.

— Zadzwoń do swojej matki. Teraz. Przy mnie.

Wiktor zmarszczył brwi.

— Po co?

— Chcę zapytać, jak się czuje po tak ciężkiej nocy — powiedziała spokojnie Maria. — Jako synowa powinnam okazać troskę. Dzwoń.

Zapadła cisza. Wiktor patrzył na żonę, a Maria widziała, jak gorączkowo szuka wyjścia z sytuacji. Zrozumiał, że wpadł. Powoli wyjął telefon, spojrzał na ekran i schował go z powrotem do kieszeni.

— Jeszcze za wcześnie. Obudzę ją.

— Dziwne — powiedziała cicho Maria. — W nocy można było budzić, a rano już nie?

Odwróciła się i wyszła z pokoju. Wróciła do kuchni i usiadła przy stole. Ręce jej drżały, ale zacisnęła je w pięści. Nie teraz. Teraz nie mogła się załamać.

Godzinę później Wiktor wyszedł już ubrany, szykując się do pracy.

— Dziś się spóźnię — oznajmił. — Projekt się pali.

Maria skinęła głową.

— Oczywiście. Zostań dłużej.

Spojrzał na nią podejrzliwie, ale nic nie powiedział. Gdy drzwi się zamknęły, Maria sięgnęła po telefon i wybrała numer teściowej.

— Halo, pani Bernadetto? Dzień dobry, tu Maria. Jak się pani czuje?

W słuchawce zapadła czujna cisza.

— Normalnie — odpowiedziała w końcu kobieta. — A co się stało?

— Wiktor mówił, że w nocy skoczyło pani ciśnienie. Był u pani do rana.

Cisza zrobiła się jeszcze dłuższa.

— Nie… — odezwała się w końcu teściowa. — Wiktor nie przyjeżdżał. U mnie wszystko w porządku.

Maria zamknęła oczy.

— Rozumiem. Dziękuję. Przepraszam za kłopot.

*

Odłożyła telefon i długo siedziała bez ruchu. A więc tak. Kłamstwo. Cudze perfumy. Cztery godziny nie wiadomo gdzie. To już nie było podejrzenie. To był fakt.

Maria wstała i zaczęła pakować rzeczy.

Kiedy Wiktor wrócił wieczorem, mieszkanie przywitało go nienaturalną ciszą. Zwykle żona coś gotowała, włączała muzykę albo telewizor. Teraz było cicho jak w prosektorium.

— Mario? — zawołał, zdejmując buty.

Wyszła z sypialni. Miała na sobie czarną sukienkę, którą zakładała tylko na ważne okazje. Włosy upięte, twarz starannie umalowana.

— Dokąd się wybierasz? — zdziwił się Wiktor.

— Byłam u notariusza — odpowiedziała spokojnie Maria. — Jutro składam pozew o rozwód.

Zamarł z kurtką w rękach.

— Co?

— Słyszałeś doskonale. Wszystko wiem. O twojej Klarze z księgowości. O wynajmowanym mieszkaniu przy ulicy Rivière. O tym, że trwa to już pół roku.

Twarz Wiktora najpierw pobladła, potem pokryła się rumieńcem.

— Kto ci nagadał tych bzdur?

— Twoja matka — Maria uśmiechnęła się gorzko. — Co ciekawe, właśnie ona. Zadzwoniła dziś po południu, kiedy zrozumiała, że użyłeś jej jako alibi. Okazuje się, że nawet matczyna miłość ma swoje granice.

Wiktor osunął się na krzesło.

— Mario, to nie tak, jak myślisz…

— Dokładnie tak — przerwała mu. — Przez pół roku mnie okłamywałeś. Prowadziłeś podwójne życie. I gdyby nie to idiotyczne alibi, pewnie nadal żyłabym w niewiedzy. Chciałeś dalej robić ze mnie głupią?

Milczał. Maria usiadła naprzeciwko.

— Wiesz, co boli najbardziej? Nie sama zdrada. Ludzie popełniają błędy, zakochują się, odchodzą. Mogłabym zrozumieć, a nawet wybaczyć, gdybyś był szczery. Ale ty wybrałeś kłamstwo. Użyłeś własnej matki jak tarczy. Myślałeś tylko o sobie.

— Nie chciałem cię zranić…

— Nie chciałeś stracić wygody! — głos Marii stwardniał. — Tu: ciepłe obiady, czyste koszule, opłacone rachunki. Tam: namiętność i nowość. Chciałeś wszystko naraz. Ale tak się nie da.

Podniósł głowę, a w jego oczach pojawiła się iskra nadziei.

— Naprawię to. Zerwę z nią. Daj mi szansę…

— Nie.

To jedno słowo zabrzmiało tak stanowczo, że Wiktor aż drgnął.

— Dałam ci dziesięć lat życia. Dziesięć lat pracy na dwóch etatach, żeby kupić to mieszkanie. Dziesięć lat znoszenia twojej matki, która uważała mnie za niewystarczającą. Dziesięć lat usprawiedliwiania twojego lenistwa i braku odpowiedzialności. A teraz widzę prawdę. Ty nie jesteś „miękki”. Ty jesteś słaby. I ja nie będę już dźwigać tego ciężaru.

Wiktor spróbował złapać ją za rękę, ale Maria się odsunęła.

— Jutro się wyprowadzisz. Mieszkanie jest moje, kupiłam je przed ślubem. Masz matkę, masz Klarę. Wybieraj, do kogo idziesz. Mnie to nie obchodzi.

— Mario, proszę…

Wstała.

— Rozmowa skończona. Śpij na kanapie. Rano chcę zobaczyć puste mieszkanie.

Maria zamknęła się w sypialni na klucz. Usiadła na łóżku i dopiero wtedy pozwoliła sobie zapłakać — cicho, żeby nie usłyszał. Bolało. Było strasznie. Dziesięć lat runęło w jednej chwili. Ale przez ból przebijała się ulga. W końcu puściła to, co zbyt długo ciągnęło ją na dno…

A rano, otwierając drzwi sypialni, zobaczyła coś, co sprawiło, że wyszeptała:
— Nigdy bym nie pomyślała, że jest do tego zdolny…

Poranek zaczął się ciszą, która dzwoniła w uszach głośniej niż jakikolwiek krzyk.

Maria otworzyła drzwi sypialni i znieruchomiała.

Wiktora nie było.

Zniknęły jego buty, kurtka, plecak z laptopem. Z kanapy starannie złożone były koc i poduszka — niemal demonstracyjnie, jakby chciał powiedzieć: „Widzisz, odszedłem kulturalnie”. Na stole leżały klucze i krótka kartka wyrwana z notesu:

„Zabiorę resztę później. Musimy porozmawiać”.

Maria zmięła kartkę i wyrzuciła do kosza.

Nie było o czym rozmawiać.

Zaparzyła kawę, usiadła przy oknie i po raz pierwszy od dawna poczuła dziwną pustkę — nie bolesną, lecz spokojną. Jakby z pokoju wyniesiono ciężkie meble i nagle zrobiło się przestronnie.

Telefon zawibrował.

Wiktor.

Nie odebrała.

Po chwili przyszła wiadomość:
„Proszę. Nie mogę tak po prostu wszystkiego zostawić”.

Maria uśmiechnęła się gorzko.

*

On już wszystko zostawił. Pół roku temu.

Pojechała do pracy. W klinice było jak zawsze — sterylnie i nerwowo. Oddział intensywnej terapii nie zostawiał miejsca na osobiste dramaty: tu albo działasz, albo się poddajesz. Maria działała. Kroplówki, parametry, krótkie polecenia. Koledzy patrzyli na nią z szacunkiem, nie wiedząc, że właśnie zakończyło się całe jej życie.

W porze obiadu zadzwoniła pani Bernadetta.

— Mario… — jej głos był niezwykle łagodny. — Muszę z tobą porozmawiać.

— Słucham.

— Wiktor jest u mnie. Przyszedł w nocy. Powiedział, że go wyrzuciłaś.

— Nikogo nie wyrzucałam — odpowiedziała spokojnie Maria. — Po prostu przestałam okłamywać samą siebie.

Pauza.

— On cierpi — powiedziała ostrożnie teściowa.

— A ja nie? — głos Marii po raz pierwszy zadrżał. — Wiedziała pani. Wiedziała pani wszystko i milczała.

— Miałam nadzieję, że się opamięta…

— Jest dorosłym mężczyzną. To był jego wybór.

Kobieta ciężko westchnęła.

— Nie proszę, żebyś do niego wróciła. Proszę… żebyś wybaczyła.

Maria zamknęła oczy.

— Wybaczę. Z czasem. Ale nie jemu i nie dla niego. Dla siebie. Do widzenia.

Rozłączyła się i poczuła, jak coś w niej ostatecznie wskakuje na swoje miejsce.

Tydzień później Wiktor przyszedł po rzeczy. Milczący. Z opuszczonym wzrokiem. Próbował coś powiedzieć, ale Maria była uprzejma i chłodna jak lekarz na obchodzie.

— Zmieniłaś się — powiedział w końcu.

— Nie — odpowiedziała. — Po prostu przestałam być wygodna.

Wyszedł, zabierając pudełka i resztki dawnego życia.

Rozwód przebiegł szybko i cicho. Bez awantur. Bez podziału majątku. Bez prób cofania przeszłości. Mieszkanie zostało przy Marii. Cisza również — ale teraz była spokojna.

Wiosną po raz pierwszy od wielu lat wzięła urlop. Pojechała sama nad morze. Długo spacerowała po promenadzie, jadła lody, wieczorami czytała i łapała się na tym, że uśmiecha się bez powodu.

Pewnego dnia przypadkiem zobaczyła Wiktora. Szli z Klarą, rozmawiali ożywieni. Klara śmiała się, trzymając go za rękę. Wiktor wyglądał… zwyczajnie. Nawet trochę zagubiony.

Zauważył Marię, zatrzymał się. Chciał podejść.

Pokiwawszy głową, Maria minęła go.

Bez złości. Bez bólu. Bez potrzeby czegokolwiek udowadniać.

Po prostu minęła go.

Tego wieczoru siedziała na balkonie swojego mieszkania, patrzyła na światła miasta i myślała o tym, jak dziwnie bywa w życiu: czasem strata okazuje się jedynym sposobem, by wreszcie odnaleźć siebie.

Podniosła kieliszek wina i cicho powiedziała w pustkę:

— Dziękuję, że odszedłeś.

I po raz pierwszy od wielu lat nie była to gorycz.

To była wolność.