Powiadomienie przyszło w chwili, gdy Anna stała przy kasie. Telefon zawibrował w kieszeni kurtki, a ona odruchowo przesunęła palcem po ekranie, nawet nie patrząc.
„Transakcja odrzucona. Brak środków”.

*

Dziwne. Była pewna, że na karcie jest ponad pięćdziesiąt tysięcy. Wypłata wpłynęła przedwczoraj.

— Proszę pani, płaci pani? — kasjerka spojrzała na nią z ledwo skrywanym zniecierpliwieniem.

— Chwileczkę… — Anna nerwowo sięgnęła do torebki po drugą kartę. Rzadko jej używała, ale ta na pewno powinna działać.
Terminal zapiszczał krótko.
„Transakcja odrzucona”.

Za plecami rozległy się westchnienia. Kolejka rosła. Sprzedawca z działu AGD, który przez pół godziny tłumaczył jej, dlaczego ta pralka jest lepsza od tańszej, odszedł już do innych klientów.

Ręce Anny zrobiły się lodowate. Odeszła na bok i przyłożyła telefon do ucha. Sygnały ciągnęły się w nieskończoność.

— Tak — głos Wiktora był spokojny. Zbyt spokojny.

— Wiktor, moje karty nie działają. Obie. Jestem w sklepie, prawie zapłaciłam za pralkę…

— Wiem. Zablokowałem twoją kartę. Ja tu jestem gospodarzem i to ja decyduję, co kupujemy.

Zapadła cisza.

Anna nie od razu zrozumiała sens tych słów. Jakby rozsypały się na dźwięki, które nie chciały ułożyć się w znaczenie.

— Co ty powiedziałeś…?

— Rozmawialiśmy o tym. Powiedziałem, że nie potrzebujemy tak drogiej pralki. A ty i tak pojechałaś do sklepu. Musiałem zablokować kartę.

— Wiktor, ja przecież tłumaczyłam…

— Anna, nie zaczynaj. Sprawdziłem wszystko. Wszystkie potrzebne funkcje są w tańszym modelu. Reszta to płacenie za markę. Wrócisz do domu — porozmawiamy. Teraz jestem zajęty.

Rozłączył się.

Anna stała pośrodku hali sklepowej. Wokół rodziny wybierały lodówki, sprzedawcy się uśmiechali, grała spokojna muzyka.
A jej ścisnęło gardło tak, że trudno było oddychać.

Wyszła na zewnątrz. Listopadowy wiatr uderzył ją w twarz i ten zimny podmuch jakby przywrócił ją do rzeczywistości.

*

Zablokował kartę.
Jej kartę.
Z jej pensją.

Jakby nie była dorosłą kobietą, tylko nieposłusznym dzieckiem. Jakby pieniądze, które sama zarabia, nagle przestały do niej należeć.

Trzeba było zgodzić się na osobną kartę płacową w pracy. Wtedy pomyślała: po co kolejna karta? Wygodniej mieć wszystko na jednej. Na tej, którą założył dla niej mąż. Wtedy wydawało się to logiczne. W końcu są rodziną.

W domu Wiktor siedział w gabinecie przed laptopem. Nawet nie podniósł głowy, gdy weszła.

— Cześć — Anna zdjęła kurtkę, starając się mówić spokojnie. — Możemy porozmawiać?

— Słucham — odpowiedział, nie odrywając wzroku od ekranu.

— Spójrz na mnie, proszę.

Wiktor odchylił się na krześle i skrzyżował ręce na piersi. Ten gest Anna znała aż za dobrze — już szykował się do konfliktu.

— Wiktor, dlaczego zablokowałeś moją kartę?

— Bo ignorujesz nasze ustalenia. Poświęciłem wieczór, przeanalizowałem rynek, znalazłem najlepszą opcję. A ty postanowiłaś kupić droższą, bo tak chciałaś.

— Nie ignorowałam. Tłumaczyłam. Tam jest szybkie pranie, suszenie, funkcja pary…

— Po co ci para? Od czego jest żelazko?

— Żeby mniej prasować. Żeby oszczędzić czas.

— Na co? — prychnął. — I tak pół wieczoru siedzisz w telefonie.

To było niesprawiedliwe. I on o tym wiedział.

— Pranie robię codziennie — powiedziała spokojnie Anna. — Twoje koszule. Pościel. Ręczniki. Ubrania Lukasa. Prasuję godzinami. Jeśli ta pralka zaoszczędzi mi choć godzinę dziennie, zwróci się w pół roku.

— To emocje. Liczby mówią co innego. Nie umiesz liczyć?

— A ty umiesz policzyć mój czas?

— Anna, nie rób scen. Podjąłem decyzję. Jutro kupisz model, który wybrałem. Odblokuję kartę.

Patrzyła na niego i go nie poznawała. Mężczyzna, z którym żyła dziesięć lat, z którym miała dziecko, mówił do niej jak do podwładnej.

— Dobrze — powiedziała niespodziewanie spokojnie. — W takim razie zróbmy inaczej.

Wiktor się spiął.

— Skoro jesteś gospodarzem domu, to od jutra ty się nim zajmujesz.

— Co?

— Wszystkim. Zakupy. Pranie. Co prać dziś, co jutro. Kiedy zmieniać pościel. Jakie pieluchy kupić Lukasowi na noc. Kiedy dentysta. Jakie leki w apteczce. Kiedy kończy się karma dla kota. Jaki szampon kupić.

Wiktor milczał.

— Ty decydujesz o wszystkim — mówiła dalej Anna. — A ja tylko wykonuję. Bez własnych decyzji. Pasuje?

— Ty mówisz serio?

— Jak najbardziej. Zaczynamy teraz. Co dziś na kolację?

— No… coś normalnego.

— „Coś” to nie danie.

— Kotlety z puree.

— Z jakiego mięsa? Jakie proporcje?

— Anna, jaka to różnica?!

— Ogromna. Więc?

— Wołowina z wieprzowiną. Pół na pół!

— Ile mięsa? Potrzebujemy sześć kotletów. Czyli minimum pół kilo. Zgadza się?

Wiktor pobladł.

— A puree? Z jakich ziemniaków? Ile kilo? Jaka odmiana? Będzie sałatka? Jaka? Jaki olej?

— Wystarczy! — krzyknął.

— Nie. Nie ustaliliśmy jeszcze śniadania. I obiadu. I menu na tydzień. Przecież jesteś gospodarzem.

Wyszła z gabinetu.

W pokoju Lukas bawił się klockami.

— Mamo, a kolacja będzie?

— Zapytaj tatę. On dziś rządzi.

Po chwili z kuchni dobiegły dźwięki garnków.
Kolacja była… specyficzna.

Kurczak spalony z wierzchu i różowy w środku.
Sklejony makaron.
Bez sałatki.

Wiktor patrzył w talerz.

Anna uśmiechnęła się lekko.

— No i co, gospodarzu… jutro ciąg dalszy?

*

Wiktor jadł w ciszy. Dłubał widelcem w makaronie, jakby liczył, że nagle odzyska swój kształt, a kurczak sam przyzna się, że jednak jest gotowy. Lukas spojrzał na ojca, potem na matkę i ostrożnie zapytał:

— Tato, a to na pewno można jeść?

Wiktor drgnął.

— Oczywiście — powiedział ostro. — Jedz.

Anna nic nie powiedziała. Piła tylko wodę i patrzyła. Bez triumfu — raczej z cichym zmęczeniem kogoś, kto zbyt długo dźwigał cudzy ciężar i teraz obserwuje, jak drugi próbuje go unieść po raz pierwszy.

Po chwili Wiktor odłożył widelec.

— Nie rozumiem, po co ten cyrk — powiedział w końcu. — Mogliśmy normalnie porozmawiać.

Anna podniosła na niego wzrok.

— Rozmawialiśmy, Wiktorze. Ja mówiłam. Ty decydowałeś.

— Myślałem o rodzinie.

— Nie. Myślałeś o kontroli.

Chciał zaprzeczyć — widziała to po napiętej szczęce. Ale słów zabrakło.

Noc była niespokojna. Wiktor wiercił się, wstawał po wodę, sprawdzał telefon. Anna leżała, patrząc w sufit, i po raz pierwszy od dawna nie czuła winy za ciszę między nimi.

Rano wstała, przygotowała Lukasa do szkoły, zrobiła mu śniadanie — z przyzwyczajenia. Przy wyjściu Wiktor zapytał:

— Co ty robisz?

— Zapomniałam zapytać. Co Lukas ma zjeść na śniadanie?

— No… owsiankę.

— Jaką? Na mleku czy na wodzie? Z cukrem? Z owocami?

Wiktor przetarł twarz dłonią.

— Anna, dość.

— Nie. Albo jesteś gospodarzem i decydujesz o wszystkim. Albo jesteśmy partnerami.

Milczał.

Przez cały dzień pisał do niej wiadomości:
„Gdzie jest sól?”
„Ten proszek jest do białego czy do kolorów?”
„Dlaczego kurczak w zamrażarce jest opisany?”

Odpowiadała krótko:
„Ty decydujesz.”
„Sprawdź.”
„Przecież planujesz.”

Wieczorem wyglądał na wyczerpanego.

— Nie myślałem, że to takie… — zawahał się. — drobiazgowe.

— To nie drobiazgi — odpowiedziała spokojnie. — To codzienne życie.

Usiadł naprzeciwko niej, długo milczał, po czym powiedział cicho:

— Myślałem, że kontrolując pieniądze, robię dobrze.

— Dla kogo?

Podniósł wzrok.

— Bałem się, że sobie nie poradzimy. Że jeśli nie będę wszystkiego trzymał w rękach, wszystko się rozpadnie.

— A ja bałam się, że w tym domu przestanę być człowiekiem.

Skinął głową. Powoli. Bez wymówek.

— Odblokuję kartę — powiedział. — Teraz.

— Nie — odpowiedziała Anna. — Najpierw coś innego.

— Co?

— Zakładamy mi osobną kartę płacową. I konto wspólne — na dom, jedzenie, szkołę. Bez blokad. Bez „ja zdecydowałem”.

— A jeśli się nie zgodzimy?

— Wtedy rozmawiamy. Nie rozkazujemy.

Wiktor długo patrzył w stół.

— Byłem w błędzie — powiedział w końcu. — I… wstyd mi.

To słowo zabrzmiało nieporadnie, jakby dawno go nie używał. Ale Anna usłyszała to, co najważniejsze.

Minęło kilka tygodni. W domu zrobiło się ciszej — nie dlatego, że było mniej rozmów, ale dlatego, że zniknęło napięcie. Wiktor przestał mówić „zdecydowałem”. Zaczął pytać. Czasem się mylił. Czasem sam prasował koszule — i wtedy długo milczał.

Pewnego wieczoru powiedział:

— Kupmy tę pralkę. Z funkcją pary.

Anna uśmiechnęła się. Nie szeroko. Prawdziwie.

— Dobrze — odpowiedziała. — Ale wybierzmy ją razem.

Skinął głową.

A potem dodał:

— I… przepraszam, że zapomniałem: dom to nie władza. To odpowiedzialność. Wspólna.

Anna spojrzała na niego i po raz pierwszy od dawna poczuła nie zmęczenie, lecz oparcie.

Czasem, żeby zrozumieć, co znaczy być gospodarzem, trzeba najpierw zejść z tronu.