Wiktoria nigdy nie ufała swojemu mężowi. Dlatego przez całe wspólne życie była zmuszona polegać wyłącznie na sobie. Tak się ułożyło w ich małżeństwie. Jej mąż, Łukasz, był przystojny jak z obrazka i zawsze stanowił duszę towarzystwa. Pił umiarkowanie, nie palił, nie interesował się polowaniem, wędkowaniem ani piłką nożną. Słowem — idealny kandydat na męża.
Właśnie przez te wszystkie zalety Wiktoria coraz częściej myślała, że taki mężczyzna nie może należeć tylko do jednej kobiety. Mężczyźni z ogniem w oczach rzadko bywają wierni, a „łowczynie” z pewnością gdzieś krążą…

Tym, co choć trochę ją uspokajało, była bezwarunkowa miłość męża do ich syna. Leon stał się centrum świata Łukasza. Cały wolny czas poświęcał dziecku, a Wiktoria wmawiała sobie, że tak silna więź ojca z synem wystarczy, by utrzymać rodzinę, nawet jeśli między małżonkami nie było prawdziwej namiętności.

W szkole przezywano ją „Kapitanem” — z powodu ognistorudych włosów i piegów rozsypanych po całej twarzy. Matka, kobieta olśniewającej urody, od dziecka szeptała córce:
— Wikuś, jesteś jak brzydkie kaczątko. Wybacz porównanie, ale musisz zaakceptować prawdę. Za mąż raczej nikt cię nie weźmie, więc polegaj tylko na sobie. Ucz się pilnie, zrób karierę. A jeśli ktoś się „trafi” — bądź posłuszną żoną.
Te słowa stały się dla Wiktorii drogowskazem.

Po ukończeniu szkoły z wyróżnieniem dostała się na studia, gdzie poznała przyszłego męża. Długo nie potrafiła zrozumieć, dlaczego tak atrakcyjny mężczyzna zwrócił na nią uwagę. Później Łukasz przyznał:
— Byłaś jedyną dziewczyną, do której nie bałem się podejść.

*

Wiktoria nie używała makijażu, ubierała się skromnie i nie umiała flirtować. Gdy uświadomiła sobie, że adoruje ją naprawdę przystojny mężczyzna, postanowiła wziąć sprawy w swoje ręce i sama zaproponowała małżeństwo. Łukasz był wstrząśnięty jej bezpośredniością. Wtedy obiecała, że będzie łagodną, uległą i wierną żoną.
— Miłość przyjdzie z czasem — przekonywała.
Po pewnym czasie się zgodził. A ostatecznie poparła go jego matka — Małgorzata.

Gdy Łukasz po raz pierwszy przyprowadził narzeczoną do domu, Małgorzata spojrzała na Wiktorię z wyraźną dezaprobatą, jakby widziała w niej jedynie piegowatą „dziewczynę znikąd”, a nie kobietę godną jej wspaniałego syna. Pierwsze spotkanie było napięte, niemal na granicy konfliktu.

Wiktoria od razu wyczuła chłód przyszłej teściowej i zrozumiała, że piękny mąż może okazać się przeszkodą w jej kruchym szczęściu. Nie zamierzała jednak rezygnować. Kilka dni później przyszła do Małgorzaty sama, bez Łukasza, z pudełkiem dobrej herbaty.
Tym razem matka była zaskoczona:
— Dziwne… Przyzwyczajam się… Nawet jesteś sympatyczna.
Wiktoria obiecała, że będzie wierną i posłuszną żoną. Te słowa przeważyły nad wszelkimi „niedociągnięciami” urody.

Małgorzata była wdową. Jej mąż odszedł do innej kobiety, a po roku wrócił — wyczerpany i odrzucony przez rodzinę. Długo zastanawiała się, czy wybaczyć zdradę, lecz syczący ból w duszy nigdy nie zniknął. Ostatecznie postanowiła wesprzeć syna, wiedząc, że i tak do niej wróci — nawet najtrudniejszą drogą. Pobłogosławiła małżeństwo.

*

Rok później urodził się ich syn — Leon, wierna kopia przystojnego ojca. Małgorzata była szczęśliwa. Łukasz krążył wokół dziecka jak oszalały motyl, a Leon stał się sensem jego życia.
Miłość do żony jednak nigdy się nie obudziła.

Wiktoria również nie zapłonęła uczuciem do męża. Ich relacja była równa, niemal rytualna. Prała i prasowała jego koszule, gotowała obiady, całowała w policzek na dobranoc. Łukasz oddawał jej pensję, kupował kwiaty, całował rano — lecz wszystko to przypominało obrzęd, a nie miłość.

Po pięciu latach odnalazł to uczucie w innej kobiecie. Była olśniewająco piękna, miała na imię Beatrycze. Odwzajemniła jego uczucia. Przez pół roku spotykali się w kawiarniach, na ławkach w parku, w mieszkaniach znajomych. Konspiracja wyczerpywała Łukasza. A Leon coraz częściej widział ojca rozdrażnionego, nie czułego.

W końcu Beatrycze postawiła warunek:
— Albo się ze mną ożenisz, albo zostaniemy tylko przyjaciółmi.

Łukasz był zagubiony. Nie chciał stracić Beatrycze, ale syn był dla niego zbyt ważny. Spakował rzeczy i odszedł, zostawiając rodzinę.

Wiktoria coraz częściej wracała myślami do nauk matki. Słowa, które kiedyś raniły, stały się podporą:
— Nie rzucisz się z mostu. Nie będziesz płakać rzewnymi łzami.
Ta „szczepionka” zadziałała.

Jej serce straciło cząstkę siebie — opadła na samo dno duszy i tam czekała na swój los. Szczęście, jak wolny ptak, zawsze przylatuje tam, gdzie chce.

*

Przed odejściem Wiktoria powiedziała Łukaszowi:
— Drzwi są dla ciebie zawsze otwarte. Tylko nie odkładaj powrotu. Leon cię kocha. Nie każ mu cierpieć.

Przez kolejne pół roku Łukasz miotał się między synem a Beatrycze.

Wiktoria trzymała jego szczoteczkę do zębów w osobnym kubku. Za każdym razem, gdy Łukasz przychodził do syna umyć ręce, szczoteczka jakby „patrzyła” na niego — niemy wyrzut. Pewnego dnia zabrał ją do kieszeni. Przy następnej wizycie w kubku stała nowa.
W kuchni czekał ulubiony kubek z gorącą kawą. W przedpokoju — domowe kapcie. Wszystko to raniło duszę Łukasza. Wychodził, nie rozumiejąc, dlaczego w ogóle kiedyś odszedł.

Zadawał sobie pytania, lecz nie znajdował odpowiedzi. Można było zatrzasnąć przed nim drzwi, przekląć rywalkę, wymazać go z życia. Ale Wiktoria milczała. Tylko cicho mówiła:
— Przyjdź, Łukaszu. Nie zapominaj o nas.

Do Beatrycze wracał pusty. Ona nie znosiła „całego tego zamieszania wokół Leona” i ostrzegała:
— Jeśli odejdę, to przez twojego syna. Myślisz o nim bardziej niż o mnie.

Tak mijały lata.

Przyjaciółki szeptały Wiktorii:
— Na litość boską, wyjdź za mąż! Na co czekasz? Leon potrzebuje ojca na co dzień, a ty jesteś jeszcze młoda! Zapomnij o Łukaszu!
Słuchała, wzdychała — i milczała.

Z czasem przestały ją namawiać. Przyzwyczaiły się, że jest sama.

*

Dzwonek zabrzmiał krótko, niepewnie — jakby ręka na klatce schodowej zawahała się w ostatniej chwili. Wiktoria nie spieszyła się. Wytarła dłonie o kuchenną ściereczkę, spojrzała na zegar i dopiero wtedy podeszła do drzwi.

Na progu stał Łukasz. Bez torby. Bez płaszcza — tylko w rozpiętej kurtce, jakby wybiegł bez zastanowienia. Twarz miał zmęczoną, pod oczami ciemne cienie, a w spojrzeniu coś, czego nie widziała od lat — zagubienie i bezbronność.

— Mogę wejść? — zapytał cicho.

Odsunęła się bez słowa.

W mieszkaniu pachniało kawą i świeżym chlebem. Wszystko było jak zawsze: spokojne, uporządkowane, bez dramatów. To właśnie ten spokój uderzył Łukasza najmocniej.

Z pokoju wychylił się Leon.

— Tata? — stanął w progu, nie wierząc własnym oczom.

Łukasz uklęknął, a syn rzucił mu się na szyję. Przytulił go zbyt mocno, jakby bał się, że chłopiec zniknie.

— Tęskniłem — wyszeptał w jego włosy.

Wiktoria stała przy ścianie. Od dawna umiała być tłem dla cudzych emocji.

Gdy Leon wrócił do lekcji, Łukasz został w kuchni. Długo milczał, obracając w dłoniach kubek.

— Beatrycze odeszła — powiedział w końcu. — Powiedziała, że ma dość życia na drugim miejscu. Że nigdy nie wybiorę jej do końca.

Wiktoria skinęła głową, jakby mówił o pogodzie.

— Nie przyszedłem prosić o wybaczenie — dodał szybko. — I nie przyszedłem po prostu wrócić. Ja… zrozumiałem jedną rzecz. Myślałem, że szukam miłości. A tak naprawdę uciekałem od odpowiedzialności. Od ciszy. Od tego, że obok mnie był ktoś, kto niczego nie żądał.

Spojrzał na nią.

— Nigdy mnie nie zatrzymywałaś. Nie szantażowałaś dzieckiem. Nie płakałaś pod drzwiami. Zostawiłaś tylko zapalone światło.

Wiktoria po raz pierwszy spojrzała mu prosto w oczy.

— Bo wiedziałam — powiedziała spokojnie. — Jeśli wrócisz, to nie z litości. A jeśli nie — ja przeżyję.

*

Zadrżał.

— Nie zasługuję na ciebie — powiedział głucho.

— Być może — odparła. — Ale to nie jest teraz najważniejsze.

Czekał. Widziała to — czekał na słowa: zostań albo odejdź na zawsze. Ale Wiktoria już nie żyła cudzymi oczekiwaniami.

— Możesz być ojcem Leona. Naprawdę. Nie „w środy”. Nie między jednym a drugim. To twój wybór — powiedziała. — A jeśli chodzi o nas… nie jestem już tą kobietą, która zgodziła się na małżeństwo w nadziei, że miłość „przyjdzie z czasem”.

Zrobiła pauzę — cisza była cięższa niż jakiekolwiek oskarżenie.

— Jeśli chcesz być obok — dodała — to nie jako uciekinier, lecz jako dorosły człowiek. Bez dróg ewakuacyjnych. Bez drugiego życia „na wszelki wypadek”.

Łukasz powoli skinął głową.

— Jestem gotów spróbować — powiedział. — Nie dla ciebie. Nie dla siebie. Żeby wreszcie być uczciwym.

Wiktoria długo na niego patrzyła. Potem podeszła do szafki pod zlewem i wyjęła kubek — ten sam, w którym kiedyś stała jego szczoteczka. Kubek był pusty.

Postawiła go na stole.

— Zaczniemy od prostych rzeczy — powiedziała. — Zostajesz na kolację. A potem zobaczymy. Życie wszystko poukłada.

Łukasz odetchnął po raz pierwszy od wielu lat — swobodnie.

Tego wieczoru nie rozmawiali o miłości. Rozmawiali o szkole, o planach, o zepsutym kranie i o tym, że Leon chce psa. W tej zwyczajnej rozmowie było więcej prawdy niż we wszystkich głośnych słowach przeszłości.

A gdy późno w nocy Wiktoria gasiła światło, uświadomiła sobie, że już niczego nie oczekuje.

I właśnie wtedy szczęście — ten wolny ptak — cicho usiadło na parapecie.