— Tak, wyrzucam panią prosto w Wigilię! Czy według pani mam znosić upokorzenia we własnym domu? — Klara gwałtownie wskazała teściowej drzwi.

Klara stała przed lustrem, poprawiając loki, nad którymi tak długo pracowała. Sukienka w kolorze morskiej zieleni elegancko podkreślała sylwetkę, makijaż był nienaganny — specjalnie umówiła się do wizażystki, choć na co dzień malowała się sama. Wszystko musiało być idealne. Po prostu musiało.

— Wyglądasz przepięknie — Marcin objął ją od tyłu i pocałował w skroń. — Mama będzie zachwycona.

Klara nic nie odpowiedziała, patrząc na ich odbicie w lustrze. Pięć lat małżeństwa — i ani razu nie usłyszała od Eleonory słowa aprobaty. Ani pochwały, ani półuśmiechu, ani nawet obojętnego „w porządku”. Ale dziś… dziś miało być inaczej. Przygotowywała się do tego wieczoru zbyt starannie, by znów zakończył się cichym upokorzeniem.

Zwykle Boże Narodzenie spędzali u teściowej — w jej przestronnym trzypokojowym mieszkaniu z antycznymi meblami, ciężkimi zasłonami i kryształowymi żyrandolami. Tam Eleonora panowała jak niekwestionowana królowa, a Klara za każdym razem czuła się jak nieproszony gość, który wszystko robi źle: źle doprawia sałatkę, źle układa sztućce, źle się uśmiecha do krewnych męża i w ogóle zajmuje w jego życiu zbyt dużo miejsca.

Trzy tygodnie wcześniej Eleonora poślizgnęła się na oblodzonym chodniku i uszkodziła nogę. Nic poważnego, ale lekarze zalecili ograniczenie chodzenia i wysiłku. I wtedy Klara się odważyła.

— Eleonoro — powiedziała do słuchawki, starannie dobierając ton, by brzmiał spokojnie i pewnie — może w tym roku spędzimy Boże Narodzenie u nas? Nie będzie pani musiała gotować ani się męczyć… Ja wszystko zorganizuję. Pani tylko przyjedzie i odpocznie.

*

Po drugiej stronie zapadła długa cisza, jak przed ogłoszeniem wyroku.

— Cóż… skoro tak nalegasz — odezwała się w końcu teściowa tonem osoby godzącej się na nieprzyjemny, ale nieunikniony zabieg. — Tylko proszę, nie przesadzaj z przyprawami. I pamiętaj: sałatkę jem wyłącznie z gotowaną szynką, żadnego kurczaka i absolutnie żadnych eksperymentów.

Klara zapisała. Potem zapisała kolejne rzeczy. I jeszcze kolejne. Przez następne pół godziny Eleonora dyktowała listę swoich upodobań, zakazów i „bardzo ważnych drobiazgów”, które — jak stwierdziła — „porządna gospodyni powinna znać bez przypominania”.

I oto, trzy tygodnie później, mieszkanie lśniło czystością. Klara sprzątała, szorowała, prała i prasowała wszystko do ostatniego detalu. Śnieżnobiały obrus z delikatną koronką był wyprasowany tak starannie, że nie było na nim ani jednej zmarszczki. Na stole stała zastawa, którą dostali w prezencie ślubnym i niemal nigdy nie używali — cienka porcelana ze złotą obwódką, przechowywana „na wyjątkową okazję”.

Menu planowała prawie tydzień. Klasyczna sałatka — dokładnie według wymagań. Śledź pod warzywami — starannie, z drobno startymi składnikami, tak jak lubi teściowa. Galareta z indyka — bo wołowina i wieprzowina są „zbyt ciężkie”. Pieczony kurczak z warzywami — jej popisowe danie, którego przepis kiedyś dosłownie wyprosiła od szefa kuchni restauracji, gdzie świętowali rocznicę. Grzybowe zapiekanki w kokilkach. Tartaletki z kawiorem i łososiem. Owoce. I tort — warstwowy, delikatny, rozpływający się w ustach, dokładnie taki, jaki Eleonora kiedyś nazwała „porządnym”.

Klara zrobiła wszystko. Nawet więcej, niż trzeba. I mimo to nie przypuszczała, że ten wieczór zakończy się słowami, po których nie będzie już odwrotu…

— Proszę się spakować. Natychmiast — powiedziała cicho, ale wyraźnie, patrząc teściowej prosto w oczy. — Bo tę Wigilię zapamięta pani na długo.

*

Eleonora znieruchomiała na środku salonu, opierając się na lasce, jakby nie od razu zrozumiała sens tych słów. W pokoju cicho grała kolęda, lampki migotały miękkim światłem, a na stole stygnęły idealnie przygotowane potrawy — dopracowane w każdym szczególe.

— Co… co ty właśnie powiedziałaś? — zapytała w końcu wolno, mrużąc oczy.

Klara nie odwróciła wzroku. Serce biło jej szybko, ale głos pozostał zaskakująco spokojny — jak na kogoś, kto właśnie przekroczył granicę bez powrotu.

— Powiedziałam: proszę się spakować i wyjść. Nie pozwolę się poniżać we własnym domu. Nawet w Wigilię. A właściwie: zwłaszcza w Wigilię.

Marcin gwałtownie wstał od stołu.

— Klara, poczekaj… — przeciągnął dłonią po włosach, wyraźnie zagubiony. — Mama jest zmęczona. Ona nie to miała na myśli.

— Nie — przerwała spokojnie. — Miała dokładnie to na myśli. Tak samo jak przez ostatnie pięć lat.

Eleonora uśmiechnęła się krzywo — chłodno, niemal triumfalnie.

— Zawsze mówiłam, że jesteś przewrażliwiona — rzuciła, omiatając wzrokiem stół. — Tyle wysiłku, a smaku i tak brak. Kurczak suchy, zastawa bez gustu, świece jak w tanim hotelu. Ja tylko powiedziałam prawdę.

*

Klara powoli wypuściła powietrze. W środku coś pękło — jak cienka, długo napięta nić.

— Wie pani — powiedziała cicho — ja naprawdę chciałam, żeby było pani dobrze. Starałam się. Bardzo. Ale dziś nagle zrozumiałam jedną prostą rzecz: pani nie potrzebuje, żebym była dobra. Pani potrzebuje, żebym była wygodna. Cicha. Wdzięczna. Mała.

Zrobiła krok bliżej, aż dzieliło je zaledwie pół kroku.

— A ja już nie chcę taka być.

Marcin otworzył usta, ale nie znalazł słów. Przenosił wzrok z matki na żonę, jakby widział je obie po raz pierwszy — i nie wiedział, po której stronie stanąć.

— Wybierasz ją? — syknęła Eleonora, wbijając w niego spojrzenie. — Po wszystkim, co dla ciebie zrobiłam?

Klara nie odpowiedziała za niego. Po prostu spojrzała na męża — długo, uważnie, bez wyrzutu. W tym spojrzeniu nie było już próśb.

Marcin przełknął ślinę.

*

— Mamo… — powiedział cicho. — Naprawdę powinnaś przeprosić.

Cisza w pokoju stała się niemal namacalna.

Eleonora pobladła. Po chwili wyprostowała się gwałtownie.

— Rozumiem — wycedziła. — Skoro tak.

Odwróciła się i ruszyła w stronę przedpokoju, głośno stukając laską o podłogę. Przy drzwiach zatrzymała się, obejrzała i rzuciła:

— Nie martw się, Klara. Ten wieczór będziesz pamiętać do końca życia.

— Już pamiętam — odpowiedziała spokojnie. — I po raz pierwszy bez wstydu.

Drzwi się zamknęły.

Muzyka nadal grała. Za oknem cicho padał śnieg. Marcin stał pośrodku salonu, zagubiony i obcy, a Klara podeszła do stołu, zgasiła jedną ze świec i nagle poczuła coś dawno zapomnianego — ulgę.

Usiadła, wzięła kieliszek i napiła się łyk wina.

To była jej Wigilia. I po raz pierwszy — naprawdę jej.