Kieliszek w dłoni Michała błysnął drapieżnie w świetle kryształowego żyrandola. Kolacja, którą zorganizował dla „najbliższych”, była w pełnym toku.

Luksusowe mieszkanie w samym centrum miasta, stół nakryty tak, jakby oczekiwano delegacji dyplomatycznej, nienaganna porcelana, srebrne sztućce, wykwintne potrawy, których aromat ledwie przebijał się przez chłodny, metaliczny zapach sukcesu.

— …a więc, proszę państwa, wznosimy toast za moją Weronikę — jego głos, aksamitny i pewny siebie, spowił stół, sprawiając, że goście — Łukasz i Anna — mimowolnie zesztywnieli. — Za jej, że tak powiem, liczne talenty.

Zrobił wyważoną pauzę, delektując się władzą nad chwilą. Łukasz, jego wieloletni przyjaciel i partner biznesowy, powoli odłożył widelec na brzeg talerza. Jego żona Anna, niegdyś najlepsza przyjaciółka Weroniki, jakby skurczyła się w fotelu, wciągając głowę w ramiona.

— Niedawno postanowiła, że zostanie fotografką. Wyobrażacie sobie? Moja żona — ciągnął Michał, unosząc lekko brew. — Kupiła sobie za moje pieniądze tę… zabawkę.

Obrzucił zgromadzonych spojrzeniem. W jego oczach czaiła się leniwa, demonstracyjna pogarda, skierowana wąskim, niemal namacalnym strumieniem w stronę żony siedzącej naprzeciwko.

— Pokazała mi swoje „prace”. Jakieś rozmazane kwiatki, kotki… Niesamowita głębia, prawda?

*

Uśmiechnął się krzywo i upił łyk wina.

— Powiedziałem jej: kochanie, twoje miejsce jest tutaj, w domu. Tworzyć atmosferę dla mężczyzny, który naprawdę pracuje. A nie wydawać jego pieniędzy na takie… hobby.

Słowo „hobby” wypowiedział tak, jakby wypluwał coś gorzkiego i nieprzyjemnego. Anna nerwowo odchrząknęła i szybko spuściła wzrok, udając, że przygląda się wzorowi na obrusie. Łukasz natomiast podniósł oczy i spojrzał Michałowi prosto w twarz.

W spojrzeniu najlepszego przyjaciela pojawiło się coś chłodnego i twardego — coś, czego Weronika nigdy wcześniej nie zauważyła.

— Ale charakterek to ona ma — nie ustępował Michał, a jego uśmiech stawał się coraz szerszy i bardziej nieprzyjemny. — Uważa się za niedocenionego geniusza. Jest przekonana, że to jej powołanie.

Pochylił się do przodu, opierając łokcie na stole, i spojrzał żonie prosto w oczy.

— Powiedz, Weroniko. Nadal wierzysz, że coś z ciebie będzie? Czy już zrozumiałaś, że twoim przeznaczeniem jest być tylko ładnym dodatkiem do sukcesu mężczyzny?

Powietrze w pokoju zgęstniało, stało się lepkie, niemal fizycznie wyczuwalne. To nie było zwykłe pytanie. To było publiczne napiętnowanie, chłodny i okrutny wyrok wydany przy świadkach.

I w tym momencie Weronika podniosła na niego wzrok.

Zamiast łez, zamiast oburzenia czy tłumaczeń, na jej twarzy pojawił się cichy, niemal delikatny uśmiech. Nie powiedziała ani słowa.

Upokorzył mnie publicznie.
A ja… tylko się uśmiechnęłam.

*

Potem, powolnym i precyzyjnym ruchem, schyliła się i wyjęła spod stołu niewielkie, idealnie czarne pudełko przewiązane matową wstążką.

I podała je przez stół swojemu mężowi.

Pewność siebie Michała na chwilę pękła. Zmarszczył brwi, wyraźnie zdezorientowany. Spodziewał się wszystkiego — histerii, łez, ostrej riposty, demonstracyjnego wyjścia. Ale nie tego. Nie spokojnego uśmiechu. I na pewno nie prezentu.

— Co to jest? — zapytał, a jego głos stracił dawną aksamitność.

— Prezent. Dla ciebie — odpowiedziała Weronika cicho.

Jej spokój był niepokojący. Obcy w tym domu, gdzie powietrze od dawna przesiąkło zapachem jego drogich perfum, wypierając wszystkie inne aromaty.

Nawet teraz, przez woń trufli i dojrzałego wina, wyraźnie czuła tę ostrą, chłodną nutę.

Kiedyś ich dom pachniał inaczej.

Pachniał świeżością białych lilii, które Michał przynosił jej w każdą sobotę, i cierpkim aromatem kawy, którą parzyli razem o porankach. Wtedy był inny. Patrzył na nią z zachwytem, słuchał, jak mówi o świetle, o cieniach, o chwilach, które można uchwycić tylko raz w życiu.

To on podarował jej pierwszy prawdziwy aparat fotograficzny — ciężki, profesjonalny — na ich pierwszą rocznicę. Weronika do dziś pamiętała jego słowa z tamtego wieczoru:

— Widzisz świat inaczej niż wszyscy. Pokaż mi go.

I pokazywała. Ich pierwsze małe mieszkanie było pełne jej prac: czarno-biały portret śpiącego Michała, krople deszczu na szybie przypominające łzy, promień słońca zaplątany w jej włosach.

Był z tego dumny. Oprowadzał gości po domu i mówił z uśmiechem:
— Spójrzcie, to Weronika zrobiła. Ma talent.

Potem jednak jego biznes gwałtownie ruszył w górę.
A ich małżeństwo — powoli, nieuchronnie — zaczęło się rozpadać.

Najpierw były drobiazgi.
— Po co ci ten zakurzony aparat, skoro masz smartfona? — rzucił kiedyś, wracając z kolejnego spotkania.

Potem pojawiły się „żarty” przy nowych, bogatych znajomych:
— Weronika to artystyczna dusza. Fotografuje jakieś bzdury, podczas gdy ja zarabiam prawdziwe pieniądze.

*

Te słowa były małymi, jadowitymi ukłuciami, które dzień po dniu zatruwały wszystko, co jeszcze między nimi pozostało.

Przestał oglądać jej zdjęcia. Potem — przestał widzieć ją samą. Stała się funkcją. Elementem wystroju jego udanego życia.

Najgorsze było to, jak zaczął wkraczać w jej przestrzeń.

Bez pytania oddał do komisu stare krzesło po jej ojcu — bo „nie pasowało do nowego wystroju”.
„Przypadkiem” usunął z jej komputera archiwum zdjęć z pięciu lat — bo „pilnie potrzebował miejsca na pliki służbowe”.

Jej mała pracownia stała się drugim gabinetem Michała.
— To bardziej racjonalne, kochanie. I tak prawie nie pracujesz — tłumaczył, nawet na nią nie patrząc.

Jej aparat, ten sam, który jej podarował, został pogrzebany w szafie pod stertami jego dokumentów.

Ostatnia rozmowa odbyła się miesiąc temu.

Dowiedziała się, że jest w ciąży. I, chwytając się ostatniej iluzji, że to może wszystko zmienić, powiedziała mu o tym. Długo milczał, patrząc przez okno na światła wielkiego miasta. Potem się odwrócił — a jego twarz była zimna i obca.

— Dziecko? Teraz? Weronika, ty w ogóle rozumiesz, jak to jest nie w porę? Mam największą transakcję w życiu na głowie. Ogromny stres. A ty z takimi… niespodziankami.

Tamtego wieczoru straciła nie tylko dziecko.
Straciła ostatnią nadzieję.

Tydzień później lekarz powiedział, że nic nie da się zrobić. Nie będzie mogła urodzić. Być może przyczyną był stres.

I właśnie wtedy, w tej ogłuszającej pustce, która powstała w jej wnętrzu, narodziła się chłodna, krystalicznie jasna determinacja.

Michał wciąż trzymał w dłoniach czarne pudełko, nie decydując się go otworzyć.

A Weronika nadal się uśmiechała.

Ponieważ on jeszcze nie wiedział, co dokładnie znajduje się w środku — i jaką cenę przyjdzie mu za to zapłacić…

*

Michał trzymał pudełko w dłoniach dłużej, niż należało. Uśmiech wciąż nie znikał z jego twarzy — pewny siebie, zadowolony. Uśmiech człowieka, który był przekonany, że ostatnie słowo zawsze należy do niego.

— No cóż… — przeciągnął, lekko kołysząc pudełkiem. — Mam nadzieję, że to nie kolejna twoja metafora. Chociaż… — uśmiechnął się krzywo. — Może romantyczna wycieczka? Próba naprawienia wrażeń po kolacji?

Roześmiał się krótko i głośno.
Odpowiedziała mu cisza.

Weronika nie powiedziała ani słowa.

Michał rozwiązał matową wstążkę i otworzył pudełko.

W środku znajdowała się tylko jedna koperta. Gruba. Biała. Bez podpisu.

— I to wszystko? — prychnął, wyjmując ją. — Skromnie.

Rozerwał brzeg i zaczął czytać.

Pierwsze zdanie sprawiło, że zmarszczył brwi.
Na drugim przestał oddychać.
Przy trzecim jego twarz stała się obca, jakby powoli zniknęły z niej wszystkie znane wyrazy.

Przy stole nikt się nie poruszył. Jakby nawet naczynia przestały wydawać dźwięki. Wszyscy uczestnicy kolacji byli wstrząśnięci — nie sceną, nie słowami, lecz nagłą, przerażającą jasnością tego, co się właśnie wydarzyło.

— To… — Michał przełknął ślinę. — Co to jest?

— Pozew o rozwód — powiedziała Weronika spokojnie. — I wezwanie do sądu.

Gwałtownie podniósł na nią wzrok.

— Złożyłaś to beze mnie?

— Tak.

— Kiedy?

— W chwili, gdy zrozumiałam, że dalej — ze mną — nic już nie zostanie.

Przerzucił kartki. Data. Pieczęć. Podpis.

*

— Nie miałaś prawa — powiedział głucho.

— Miałam — odpowiedziała Weronika. — Od dnia, w którym uznałeś, że można mnie publicznie upokarzać i nazywać to normą.

Spróbował się zaśmiać — usta zadrżały i nie posłuchały.

— Ty rozumiesz, co robisz? — syknął. — Ty wszystko niszczysz.

Weronika powoli wstała od stołu.

— Nie. Po prostu przestaję pozwalać ci niszczyć mnie.

Wzięła torebkę i ruszyła w stronę drzwi. Zatrzymała się już na progu i spojrzała na niego po raz ostatni.

Michał siedział pochylony, z dokumentami w dłoniach. Bez kieliszka. Bez uśmiechu. Bez dawnej pewności siebie.

— Pytałeś, czy wierzę, że coś ze mnie będzie — powiedziała cicho. — Już nie muszę wierzyć. Ja to wiem.

Otworzyła drzwi.

— Prawdziwy prezent, Michale, to nie coś, czym można się pochwalić przy stole.
To coś, co naprawdę się ceni.

I właśnie to dziś dostałeś.

Drzwi zamknęły się cicho.