Niedawno teściowa Marty — Ewa — podarowała pięcioletniej wnuczce Lence nowy, różowy rowerek. Połyskujący, z białymi oponami i koszyczkiem w kształcie serduszka. Kosztował niemało, a Marta i jej mąż, Tomasz, wcześniej ustalili, że taki prezent córka otrzyma dopiero na urodziny — jako wyjątkową niespodziankę. Ale Ewa miała inne plany.

— Po prostu nie mogłam przejść obojętnie — powiedziała z triumfalnym uśmiechem. — Wnuczce należy się to, co najlepsze!

Lenka piszczała z zachwytu i niemal cały dzień jeździła po podwórku. Marta oczywiście podziękowała teściowej, a nawet zaproponowała, by oddać jej część pieniędzy, ale Ewa stanowczo odmówiła:

— Dla niej zrobię wszystko. Oddałam nawet ostatnie oszczędności. Nie martwcie się.

Dopiero później Marta zrozumiała, że wszyscy oddali znacznie więcej.

Na początku wszystko wydawało się niewinne. Ewa zaczęła odwiedzać ich częściej. Bardzo często. Prawie codziennie.

— Widzicie, jaka jest szczęśliwa? — mówiła z napiętym uśmiechem, patrząc na Lenkę. — Dobrze, że zareagowałam, bo pewnie dalej byście zwlekali z tym rowerkiem…

A potem zaczęły się uwagi, niby rzucone mimochodem:

— A przecież wydałam na prezent ostatnie pieniądze, o tak… Ale nic, najważniejsze, żeby wnuczka była szczęśliwa.

Marta początkowo brała to za chęć zbliżenia się do rodziny. Jednak szybko ton Ewy zaczął się zmieniać.

*

— Nie tak stawiasz rowerek! Porysuje się!
— Znowu przejechałaś szybko przez kałużę! A jak go zniszczysz?

Lenka słuchała ze spuszczoną głową. Przestała cieszyć się jazdą. Rower stał się czymś zakazanym, kruchym, prawie niebezpiecznym.

Marta spróbowała porozmawiać z teściową:

— Mamo, proszę, nie wywieraj presji na dziecko. To tylko zabawka.

Ewa obraziła się. Na długo. Nie odzywała się do nich przez cały dzień.

A następnego ranka wydarzyło się coś, czego nikt się nie spodziewał.

Marta obudziła się od cichych szlochów. Lenka stała w piżamie przy garażu, trzymając w ręce pusty łańcuszek z kluczem od kłódki. Rowerka nie było. Ewa po prostu zabrała swój prezent.

Później wysłała wiadomość:
„Zabrałam rower. Skoro nie potraficie nauczyć dziecka szacunku do rzeczy, zrobię to sama.”

Lenka płakała aż do czkawki. Tomasz próbował ją uspokoić, ale na próżno. Wtedy Marta zrozumiała, że musi postawić granicę — twardą, wyraźną — i tego, co zrobiła później, nie żałowała ani przez chwilę.

*

Marta działała instynktownie, jakby w jej wnętrzu uruchomił się ukryty mechanizm. Objęła Lenkę, poczekała, aż zmęczona płaczem zaśnie, a potem wyszła do kuchni. Tomasz siedział za stołem, jakby nagle postarzał się o kilka lat.

— Ona przekroczyła granicę — powiedział cicho, nie podnosząc wzroku.
— Zabrała naszej córce radość. Tu nie chodzi o rower, tylko o władzę i o to, że uważa nas za złych rodziców. — odpowiedziała Marta.

Tomasz odetchnął ciężko.
— Mogę brzmieć jak tchórz, ale nie chcę awantury. To moja matka. Pomagała nam przecież…

Marta spojrzała na niego tak, że zamilkł.

— Zabrała prezent płaczącemu dziecku, Tomaszu. Jeśli teraz nic nie zrobimy, będzie robiła to wciąż.

Zrozumiała wtedy, że w tej walce będzie musiała stanąć sama.

Godzinę później stała już u drzwi Ewy. Zapukała stanowczo, bez wahania.

Teściowa otworzyła niemal od razu. Jej twarz była mieszanką zadowolenia i złości.

— Przyszłaś po rower? Późno. Tak będzie lepiej.

— Dla kogo? — zapytała Marta spokojnie. — Dla dziecka, które płakało całą noc? Czy dla pani, żeby móc czuć się męczennicą, która oddała ostatnie oszczędności?

Ewa aż się zaczerwieniła.

— Nie rozumiesz, jak ważne jest uczyć dzieci szacunku do rzeczy!

— A odbieranie im tego, co kochają, to według pani wychowanie?

*

Marta weszła do środka. Po prostu. Bez zaproszenia.

Rower stał na środku salonu — wyszorowany, wypolerowany, jak trofeum.

— Zrobimy tak, — powiedziała Marta. — Rowerek zostaje u pani.
— Co? — Ewa aż drgnęła.
— Tak. Od tej chwili Lenka nie będzie dostawać od pani żadnych prezentów. Ani zabawek, ani ubrań, ani niczego „z warunkami”. Zabrała pani jej radość — niech więc i odpowiedzialność zostanie tutaj.

Ewa uniosła ręce.
— To szantaż!

— Nie. To granice, których nigdy pani nie respektowała.

Marta odwróciła się i wyszła, zamykając drzwi z taką spokojną dokładnością, jakby stawiała ostatnią kropkę w długim zdaniu.

Nowy rowerek pojawił się u nich jeszcze tego samego wieczoru. Czerwony, błyszczący, wybrany przez samą Lenkę. Gdy Marta wyprowadziła go na dwór, dziewczynka na moment zamarła.

— Naprawdę mogę?..

— Możesz wszystko, co cię uszczęśliwia — uśmiechnęła się Marta, poprawiając jej kask.

Lenka ruszyła, roześmiała się głośno i szczerze. Pierwszy raz od wielu dni.

Tomasz objął Martę ramieniem.
— Miałaś rację. Ja bym tak nie potrafił.

— Czasem trzeba wybrać: albo chronić spokój, albo chronić swoje dziecko.

Ewa nie pojawiała się u nich prawie dwa tygodnie. Cisza była jak świeże powietrze. Ale pewnego wieczoru Marta zobaczyła ją w drzwiach. W rękach — nic. Żadnych toreb, żadnych demonstracyjnych upominków.

— Marto… — zaczęła spokojnie. — Chciałam przeprosić. Przesadziłam.

*

Marta milczała.

— Nie chcę, żeby Lenka się mnie bała. Mogę zacząć od nowa. Bez prezentów. Po prostu jako babcia.

To nie było zwycięstwo.
To był krok.

Marta kiwnęła głową.
— Zacznijmy od prostych zasad. Bez warunków. Bez presji.

— Obiecuję.

Kiedy Ewa odeszła, Marta poczuła pierwszy prawdziwy spokój od wielu tygodni — jakby ich dom wreszcie przestał być polem bitwy.

A Lenka znów śmiała się na podwórku, a dźwięk jej kółek brzmiał jak przypomnienie: teraz będzie inaczej.