Deszcz zaciekle bębnił w dach, jakby i on był świadkiem wszystkiego, co działo się w tym domu, gdy usłyszałam znajomy, aż boleśnie niepokojący skrzyp furtki. Serce spadło mi do pięt. Dopiero co umyłam podłogę w przedpokoju — dokładnie, niemal desperacko, jakbym próbowała zetrzeć nie tylko brud z butów, ale i skutki wczorajszej sceny: odłamki rozbitego wazonu, przekrzywioną lampę, krzyki, które wciąż dzwoniły mi w uszach.

*

I teraz — oni.

Mama i tata.

Bez telefonu. Bez zapowiedzi. Po prostu przyjechali.
Może poczuli — tak, jak matka czuje, że jej dziecku dzieje się krzywda, nawet na odległość. A może sąsiadka nie wytrzymała i powiedziała na głos to, co wszyscy od dawna widzieli: „Przyjedźcie… wasza córka ma całą twarz w siniakach”.

Nie zdążyłam nic.
Schować się.
Zamaskować twarzy podkładem.
Założyć okularów.
Wymyślić wygodnego kłamstwa.

Drzwi się otworzyły — a w oczach mamy natychmiast pojawił się przerażony błysk.

— Anno… — wyszeptała, a jej twarz wykrzywiła się, jakby to ją samą ktoś uderzył.

A ja stałam przed nimi, skulona, w domowym szlafroku i ciepłych skarpetach, z siniakami na policzku, pod okiem, na kości policzkowej. Jeden świeży, fioletowy — od uderzenia pięścią. Drugi już żółknący — od tego, jak wczoraj upadłam, próbując się uchylić.

— To… to przypadek — wydusiłam. Głos mi drżał. — Sama upadłam.

*

I właśnie w tej chwili z kuchni wyszedł Marcin. W ręku trzymał kubek kawy. Na ustach — uśmieszek.

Nie, nie tylko uśmieszek.
On się śmiał.

Głośno. Chrapliwie. Z wyraźną satysfakcją.

— No jasne, sama! — prychnął. — Prosto na podłogę! I na ścianę! Przypadkiem! — skrzywił się. — Taka niezdarna. Niczego nie potrafi zrobić normalnie.

Mama pobladła. Tata zrobił krok do przodu — instynktownie, gwałtownie. Spojrzałam na niego i się zatrzymał. Wciąż łudziłam się, że wszystko da się naprawić. Że Marcin się opamięta. Że jego matka przestanie się wtrącać. Że to tylko przejściowe.

Ale wtedy zza pleców Marcina pojawiła się ona.

Małgorzata.
Teściowa.

Zawsze nienaganna. Z idealną postawą, z fryzurą jak z okładki magazynu. Tego dnia — w jedwabnej sukience i perłowym naszyjniku. Moim prezencie.

Na twarzy — drwiący uśmiech.

— Och, znowu dramaty? — zaśpiewała. — Mówiłam przecież: gdybyś sprzątała dokładniej, nie potykałabyś się. A gdybyś nie biegała jak szalona — nie upadałabyś. I w ogóle… mężczyzna nie podniósłby głosu, gdyby żona zachowywała się porządnie.

— Co pani właśnie powiedziała? — ostro zapytała mama.

— A co? — wzruszyła ramionami Małgorzata. — Mieszkam tu od roku, wszystko widzę. Ciągłe histerie, trzaskanie drzwiami… Mężczyzna znosił, znosił — a potem to naturalna reakcja.

— Naturalna reakcja to bić kobietę? — głos taty stał się lodowaty.

— Ja jej nie biłem! — krzyknął Marcin. — Sama upadła! Zapytajcie mamę!

— Widziałam — kiwnęła głową Małgorzata. — Upadła. Sama.

Patrzyłam na nich i nagle zrozumiałam: jestem zmęczona.

— Nie — powiedziałam cicho. — Nie upadłam.

Wszyscy zamarli.

— Co ty wygadujesz? — zmarszczył brwi Marcin.

— Uderzyłeś mnie. Wczoraj wieczorem. Po tym, jak odmówiłam ci pieniędzy. I to nie był pierwszy raz.

Pobladł.

— A twoja matka to widziała — dodałam. — Prawda, Małgorzato?

Zawahała się. Tylko na moment.

— Stała pani w drzwiach — mówiłam dalej. — Patrzyła. I nic nie zrobiła.

Mama patrzyła na mnie z bólem i dumą. Tata — z czystą wściekłością.

— Wyjeżdżamy — powiedział. — Pakuj rzeczy.

— Nie — odpowiedziałam. — To mój dom. Kupiony za moje pieniądze. Ty, Marcin, nie włożyłeś tu ani grosza.

— To może ja jestem na twoim utrzymaniu?! — wybuchł.

— Dokładnie tak. Masz długi i kredyty, a moje pieniądze przelewałeś Zofii. Sprawdziłam.

— Śledziłaś mnie?!

— Broniłam się. I przepisałam własność domu na mamę.

— Nie miałaś prawa! — wrzasnęła Małgorzata.

— Miałam. Dom kupiony przed ślubem. A pani syn mnie okradał.

Zrobiłam pauzę:

— A tak przy okazji… Zofia sama do mnie zadzwoniła. I zgodziła się zeznawać.

Ich twarze powiedziały wszystko.

*

Małgorzata pierwsza przerwała ciszę.
Zaśmiała się krótko i ostro, jakby pękła struna.

— Blefujesz — powiedziała, mrużąc oczy. — Myślisz, że się przestraszymy? Zawsze byłaś słaba, Anno. Tacy jak ty nie doprowadzają spraw do końca.

Marcin milczał. Patrzył na mnie inaczej — bez kpiny, bez pewności siebie. Jakby po raz pierwszy zobaczył nie wygodną ofiarę, ale człowieka z kręgosłupem.

— Wynoście się — powiedział tata głucho. — Natychmiast. Oboje.

— To też mój dom! — oburzyła się Małgorzata. — Jestem tu zameldowana!

— Tymczasowo — spokojnie odpowiedziała mama. — I niedługo.

Poczułam, jak wszystko we mnie wskakuje na swoje miejsce.

— Macie godzinę — powiedziałam. — Spakować się i wyjść. Potem zadzwonię na policję. I do prawnika.

— Pożałujesz — syknął Marcin. — Nie masz pojęcia, w co się pakujesz.

— Mam — odpowiedziałam. — Już w tym żyłam.

Małgorzata próbowała jeszcze mówić — o rodzinie, niewdzięczności, o „praniu brudów”. Ale jej słowa już nie trafiały.

Po czterdziestu minutach wyszli.
Drzwi trzasnęły.
Dom jakby odetchnął.

Usiadłam i zrozumiałam, że cała się trzęsę. Mama mnie objęła. Tata bez słowa postawił przede mną szklankę wody.

— Dobrze zrobiłaś — powiedział w końcu. — Najtrudniej nie jest odejść. Najtrudniej jest się podnieść i powiedzieć „dość”.

Tamtej nocy nie spałam. Po raz pierwszy od dawna cisza nie przerażała.

Potem był szpital.
Zaświadczenia. Zdjęcia.
Prawnik.
Bank.

Proces był długi i brudny.
Marcin pisał — raz błagał, raz groził.
Małgorzata nastawiała rodzinę przeciwko mnie.
Zofia złożyła zeznania — nie z odwagi, ze strachu.

Po trzech miesiącach zapadł wyrok.
Dom został mój.
Część pieniędzy odzyskałam.
Zakaz zbliżania się wszedł w życie.

Wyszłam z sądu i rozpłakałam się — z ulgi.

Teraz mieszkam sama.
Wymieniłam zamki.
Pomalowałam ściany.
Wyrzuciłam wszystko, co było zbędne.

Czasem widzę w lustrze cienki ślad pod okiem. Nie jak wstyd — jak przypomnienie.

I za każdym razem mówię do siebie na głos:

— Nie wolno mnie już bić. Ani rękami. Ani słowami. Ani milczeniem.

Bo raz już wstałam.
I nigdy więcej nie upadnę.