Liza stała przy kuchence i mieszała sos, kiedy Gustaw to powiedział. Nie krzyknął, nie wybuchł w emocjach — po prostu to wyznał, patrząc gdzieś w stronę lodówki.

— Przestałem cię kochać.

Liza nawet się od razu nie odwróciła. Łyżka zawisła nad garnkiem. Potem odłożyła ją na podstawkę, wytarła dłonie w ręcznik i dopiero wtedy spojrzała na niego. Gustaw stał w progu kuchni, ręce wzdłuż ciała, jak uczeń przed dyrektorem. Wyraźnie czegoś oczekiwał: łez, krzyku, może trzasku tłuczonych talerzy.

— W porządku — powiedziała Liza.

Gustaw mrugnął. Wyraz jego twarzy powoli zmienił się z gotowości do obrony w czystą konsternację.

Liza minęła go, weszła do sypialni, otworzyła szafę i wyciągnęła jego podróżną torbę.

Tę samą, granatową, którą kupili przed ich pierwszym wspólnym urlopem. Liza zaczęła składać jego rzeczy — koszule, spodnie, skarpety. Ruchy były precyzyjne, mechaniczne. Gustaw stał w drzwiach i patrzył, jak całe jego dotychczasowe życie składa się do torby.

— Co ty robisz?

— To, co trzeba. Skoro przestałeś kochać, nie ma sensu, żebyśmy mieszkali razem.

Chciał coś powiedzieć, ale ona już zasunęła zamek błyskawiczny. Postawiła torbę przy drzwiach, szeroko je otworzyła. Za oknem mżył deszcz. Pierwszy raz od dwunastu lat Liza nie zapytała, czy wziął parasol.

— Poczekaj, nie myślałem, że ty tak…

— A jak myślałeś? — spojrzała mu prosto w oczy. — Że będę błagać? Trzymać się kurczowo? Dwanaście lat, Gustaw. Dwanaście lat dopasowywałam się do twojego grafiku, twoich smaków, twojego humoru. Przestałeś kochać — twoje prawo. Moje prawo — puścić.

Wziął torbę bez słowa i wyszedł. Drzwi zamknęły się cicho, niemal bezdźwięcznie.

*

Przez pierwsze trzy dni Liza chodziła po mieszkaniu i nie wiedziała, co zrobić z ciszą. Otworzyła lodówkę — tam jego ulubiony jogurt, kiełbasa, której nienawidziła, ser pleśniowy, którego zapach zawsze przyprawiał ją o mdłości.

Wzięła worek i wyrzuciła wszystko. Potem wyciągnęła z pawlacza maszynę do szycia — prezent od mamy na dwudzieste urodziny. Gustaw nazywał jej szycie „amatorszczyzną”, a sukienki — „szmatkami na działkę”.

Włączyła maszynę. Zaterkotała jak stary, wierny przyjaciel.

Sąsiadka Inga poprosiła, żeby zwęzić jej sukienkę — prostą, granatową, trochę workowatą. Liza wzięła zlecenie, żeby czymś zająć ręce. Kiedy Inga ją przymierzyła, zamarła przed lustrem:

— Boże… ja w tym wyglądam jak kobieta, a nie jak worek!

Po tygodniu przyszły kolejne dwie sąsiadki. Potem koleżanka Ingi. Liza szyła po nocach i pierwszy raz od wielu lat nie czuła zmęczenia. Czuła się żywa.

Do urzędu stanu cywilnego przyszli tego samego dnia. Gustaw zobaczył ją na korytarzu i zamarł. Wyglądał na potarganego — pognieciona kurtka, zarost, cienie pod oczami.

— Liza, porozmawiajmy.

— O czym?

— Pomyliłem się. Rozumiesz? Jest mi ciężko samemu, mam bałagan w mieszkaniu, żywię się gotowcami. Wróćmy do siebie, spróbujmy jeszcze raz.

Liza uniosła na niego wzrok. Kiedyś widziała w tej twarzy oparcie. Teraz widziała mężczyznę, który nie potrafi ugotować sobie zupy.

— Przyzwyczaiłam się do wolności. Naucz się gotować, jesteś podobno taki mądry.

Spróbował chwycić ją za rękę. Odsunęła się.

— Liza, no weź… to chyba nie na serio? Tyle lat razem, mamy wspólne mieszkanie, wspólne…

— Wspólnego nic nie ma. Było twoje życie, w którym grałam rolę służącej. Teraz mam swoje.

*

Wezwano go do gabinetu. Gustaw odszedł, trzy razy odwracając się w jej stronę. Liza nie spojrzała za nim ani razu.

Po miesiącu znalazła studio — maleńkie, w starej kamienicy. Ogromne okna, światło wlewało się strumieniami. Postawiła tam maszynę, manekin i zaczęła naprawdę żyć.

Inga niemal siłą zaciągnęła ją na miejską wystawę rękodzieła.

— Musisz pokazać ludziom, co potrafisz! Żyj, Liza!

Wystawa odbywała się w zabytkowym domu kultury. Liza ustawiła skromne stoisko — trzy sukienki na wieszakach, kilka zdjęć. Przez pierwsze dwie godziny nikt się nie zatrzymywał. Potem starsza pani podeszła, dotknęła materiału, obejrzała dół sukienki.

— Sama pani kroiła?

— Sama.

— Proszę mi pokazać szew.

Liza odwróciła sukienkę na lewą stronę. Pani długo oglądała ścieg, kiwnęła głową:

— Dobre ręce. Takich już się nie spotyka.

Pod koniec dnia do stoiska ustawiła się kolejka. Młoda mama zamówiła sukienkę dla córki. Ktoś zapisał numer telefonu.

A potem podszedł mężczyzna około czterdziestu pięciu lat, w tweedowej marynarce, z brodą i uważnym spojrzeniem. Wziął sukienkę, obejrzał szwy, przesunął palcami po zaszewkach, uniósł materiał pod światło.

— Pani nie szyje dla pieniędzy — powiedział. — Pani szyje z serca.

Liza nie wiedziała, co odpowiedzieć.

— Andrzej. Prowadzę butik z odzieżą vintage „Wczorajszy Dzień”. Szukam kogoś, kto naprawdę rozumie tkaninę. Mam wolną pracownię, stoi pusta od pół roku. Klientki chcą indywidualnego szycia. Spróbujemy razem?

Podał jej wizytówkę. Gruby papier, a na odwrocie odręczny dopisek: „Każda rzecz opowiada historię”.

— Zastanowię się.

— Proszę się zastanawiać, ale niedługo.

Wieczorem przyszła wiadomość od Gustawa:

„Wszystko przemyślałem. Chcę wrócić. Spróbujmy jeszcze raz. Przecież byliśmy ze sobą tyle lat…”

*

Liza długo patrzyła na wiadomość od Gustawa, jakby próbowała odkryć, jakie uczucie powinna wywołać. Ale w środku było pusto — cicha, spokojna przestrzeń, podobna do porannego światła w jej nowym studio.

Schowała telefon do szuflady i wróciła do szycia batystowej sukienki dla małej dziewczynki. Jej ręce poruszały się pewnie, a w niej rosło poczucie, że wreszcie idzie drogą, którą wybrała sama.

Następnego ranka ktoś zapukał do drzwi. Liza odłożyła igłę, otworzyła — w progu stała rozemocjonowana Inga.

— Widziałaś wiadomości?! — wypaliła.

— Jakie?

— O wystawie! Twoje stoisko trafiło do lokalnego bloga. Nazwali cię „mistrzynią, która przywraca ubraniom duszę”. Wyobrażasz sobie?!

Liza mrugnęła, jakby słowa nie od razu do niej dotarły.

— I… co to oznacza?

— Że jutro będziesz miała kolejkę aż pod schody! — Inga niemal podskakiwała z radości. — I… — zrobiła pauzę, teatralną — zauważył cię ten Andrzej. Napisał, że tacy rzemieślnicy to skarb.

Coś ciepłego poruszyło się w środku Lizy. Nie ekstaza — raczej spokojne, pewne potwierdzenie: idzie właściwą drogą.

Wieczorem, wracając do domu, zobaczyła znajomą sylwetkę pod kamienicą. Gustaw. Z tą samą granatową torbą — jakby chciał cofnąć czas, po prostu odwracając ruchy życia.

— Liza — zrobił krok, — czekałem. Naprawdę chcę porozmawiać. Wiem, że byłem idiotą. Masz prawo być zła, obrażona… ale daj mi szansę to wyjaśnić.

*

Spojrzała na torbę, potem na niego. Aż zabolała symbolika tego obrazu: przyszedł z tym samym bagażem, z którym odszedł. Jakby nic się nie zmieniło. Tylko że zmieniło się wszystko.

— Gustaw — powiedziała spokojnie — to nie jest kwestia wyjaśnień. Ty musisz nauczyć się żyć bez tego, co uznawałeś za oczywiste. Bez mnie, która wszystko wyrównuje i wszystko naprawia.

Skinął głową, powoli, jak człowiek, który pierwszy raz słyszy prawdę o sobie.

— Myślałem… że walczysz o nas — wyszeptał.

— A ja myślałam, że „my” to dwoje ludzi. A nie jeden, wokół którego kręci się drugi.

Spróbował podejść bliżej, ale Liza uniosła rękę — gest łagodny, lecz stanowczy.

— Chcesz wrócić, bo ci źle samemu. To nie miłość. To strach. A z nim musisz poradzić sobie sam.

Jego ramiona opadły. Przez chwilę stał nieruchomo, jakby wreszcie zrozumiał ciężar jej słów.

— Rozumiem — powiedział cicho.

— Wiem.

Odwróciła się i weszła po schodach. Nie poszedł za nią. I to było właściwe.

Tydzień później Liza podjęła decyzję. Weszła do butiku „Wczorajszy Dzień”, gdzie Andrzej przeglądał starą, wełnianą spódnicę jak cenną księgę.

— Jestem gotowa — powiedziała.

Podniósł głowę. Jego uśmiech był spokojny, pełen szacunku.

— W takim razie… oto klucz. Pracownia jest cała twoja.

Pokój na tyłach butiku przywitał ją strumieniem dziennego światła. Na stole leżały starannie ułożone materiały — prezent od Andrzeja, choć czuło się w nim raczej zaproszenie niż podarunek.

Liza dotknęła tkaniny. Poczuła dokładnie to samo, co w dniu, gdy włączyła maszynę po odejściu Gustawa: wolność splecioną z cichą, dojrzałą radością.

Jej pierwszą klientką była ta sama starsza pani z wystawy.

— Wiedziałam, że się pani nie zmarnuje — powiedziała, wchodząc. — Takich rąk nie wolno chować w cieniu.

*

Liza uśmiechnęła się lekko.

— Teraz na pewno nie będę.

Pracowała do późnego wieczora. Maszyna mruczała spokojnie, światło otulało stół, a tkanina układała się tak, jakby prowadzona była pewną ręką kogoś, kto odnalazł siebie.

Telefon raz zawibrował — znowu Gustaw. Spojrzała na ekran, po czym wyłączyła dźwięk.

Oboje musieli nauczyć się żyć na nowo.

Ale podczas gdy Gustawa czekało puste mieszkanie i własne lęki, Liza miała przed sobą pracownię, nowy zawód, nowych ludzi, nowe życie.

Weszła w to życie spokojnie i odważnie — jak w sukienkę uszytą idealnie na miarę.