Helena przecierała termometr spirytusem, kiedy zadzwonił telefon. Matka leżała odwrócona do ściany — jak zawsze po zabiegach.
— Lena, tu Marta. Jak się mama czuje?
— Jakoś żyjemy. A u ciebie? Dawno nie dzwoniłaś.
— U mnie wszystko dobrze, ale… muszę z wami porozmawiać. Przyjadę w sobotę.
— Coś poważnego?
— Wyjaśnię później. Jan będzie ze mną.

Helena odłożyła słuchawkę i odruchowo potarła kark — miejsce, w którym mięśnie ciągle bolały od wielogodzinnego pochylania się nad łóżkiem. Trzy lata i cztery miesiące. Liczyła dni jak wyrok.

Rano — pobudka o szóstej, śniadanie, zabiegi. Praca pielęgniarki w pobliskiej przychodni — specjalnie przeniosła się z wojewódzkiego szpitala, żeby być bliżej.
W porze obiadu — do domu, nakarmić, sprawdzić, czy wszystko w porządku.
Wieczorem — leki, prośby, by zjadła choć trochę, zmiana pościeli.

A Marta dzwoniła w święta ze swojego domu pod Warszawą i wpadała dwa razy w roku z drogimi prezentami. Każda wizyta kończyła się kontrolą:
— Dlaczego ona chudnie? Źle karmisz?
— Te leki są drogie, są tańsze odpowiedniki.
— Może zatrudnijmy opiekunkę? Widać, że jesteś wykończona.

Wykończona. Jakby Marta wiedziała, co to znaczy budzić się od każdego szmeru i bać się odejść dalej niż do osiedlowego sklepu.

*

W sobotę Marta przyjechała z mężem, z jakimś uroczystym wyrazem twarzy. Jan został przy klatce — odwiedzanie schorowanej staruszki nie było jego priorytetem. Marta natomiast poszła prosto do matki, ledwie witając się z siostrą.

Helena słyszała ich przyciszone głosy z kuchni, gdzie kroiła warzywa do zupy. Nóż sunął po cebuli równym, spokojnym ruchem — jedynym zajęciem, które jeszcze potrafiło ją wyciszyć.

Po pół godzinie Marta wyszła z miną zwyciężczyni. Policzki miała rozpalone, oczy błyszczące.
— Lena, mama chce ci coś powiedzieć.

Helena wytarła ręce i weszła do pokoju. Matka siedziała oparta o poduszki, z twarzą pełną niespodziewanej determinacji.
— Usiądź, córko. Dużo myślałam o twojej przyszłości. O mieszkaniu też.
— O czym dokładnie?
— Postanowiłam przepisać mieszkanie na Martę.

Słowa uderzyły jak policzek. Helena poczuła, jak gorąca fala gniewu podnosi się od brzucha aż do gardła.
— Na… Martę?
— Ona ma rodzinę, dzieci. Tobie jeszcze życie się ułoży. Poza tym Marta mówi, że zabierze mnie do siebie. Świeże powietrze, cisza…

Trzy lata. Trzy lata Helena zmieniała pampersy, gotowała papkowate kaszki, liczyła tabletki. Trzy lata rezygnacji z awansu, z życia prywatnego, z siebie.
A Marta przyjeżdżała dwa razy w roku — i to wystarczyło, by dostać wszystko.

— Dokumenty są gotowe, jutro przyjedzie notariusz, — dodała matka, nie zauważając, co się dzieje z córką. — Marta wszystko załatwiła.

Helena wyszła bez słowa. W korytarzu zatrzymała ją Marta:
— Lenka, nie przejmuj się. Rozumiem, że to niespodziewane, ale tak jest uczciwiej. Przecież mówiłaś kiedyś Karolinie, że jesteś na skraju załamania…
— Mówiłam?
— No tak, opowiadała mi. Mówiła, że ledwo wytrzymujesz.

Helena patrzyła na Martę, a w środku coś cicho — ale nieodwracalnie — pękło.

*

Helena nie od razu zorientowała się, jak znalazła się w kuchni. Chciała tylko ochlapać się zimną wodą, a już stała przy stole, ściskając jego blat tak mocno, że aż zbielały jej knykcie. W uszach dudniło, w piersi zalegał twardy, ciężki kloc.

Z pokoju wyszła Marta — spokojna, zadowolona, jakby właśnie dopięła ważną umowę.
— Lena, bez scen, dobrze? Wola mamy to wola mamy. Wszystkie chcemy jej dobra.

Helena spojrzała na nią — bez krzyku, bez furii, ale z pustką, która sprawiła, że Marta cofnęła się o krok.

— Zabierzesz ją? — zapytała cicho.
— Oczywiście. Z Janem wszystko przygotowaliśmy. Pokój jest, łóżko zamówione. Będzie wychodzić do ogrodu, oddychać świeżym powietrzem…
— A opiekę kto zapewni?
— No… opiekunka. Albo ja. Zobaczymy. Najważniejsze, że będzie miała dobre warunki.

Helena uśmiechnęła się krótko — gorzko.
— Budziłaś się kiedyś pięć razy w nocy, bo trzeba ją przewrócić na bok?
— Nie zaczynaj, Lena. Sama mówiłaś, że jesteś wykończona. Będzie ci lżej.

W tym momencie drzwi do pokoju skrzypnęły i matka odezwała się słabym głosem:
— Dziewczynki, nie kłóćcie się. Już postanowiłam. Tak będzie lepiej.

Helena wciągnęła powietrze głęboko, powoli — jak przed trudnym zabiegiem.
— Dobrze.

Marta mrugnęła zaskoczona.
— Dobrze? Zgadzasz się?
— Tak. Jutro notariusz — niech będzie jutro. A dziś… nakarm ją. Skoro planujesz opiekę, zacznij od teraz.

*

Marta zbladła.
— Ja… mogę spróbować.
— To weź łyżkę, Marto. Chyba że poprosić Jana?…

Twarz Marty oblał rumieniec.
— Sama dam radę.

Poszła do pokoju. Po chwili słychać było jej coraz bardziej nerwowe próby karmienia:
— Mamo, no proszę, otwórz buzię… nie, nie tak… o Boże, wszystko się rozlewa…

Helena stała w korytarzu i słuchała — aż poczuła, że napięcie w niej zaczyna ustępować, jakby ktoś poluzował zbyt ciasny ucisk wokół jej głowy.

Po dziesięciu minutach Marta wyszła — rozczochrana, zdyszana, z plamą zupy na swetrze.
— Ona nie chce jeść! Nie wiem, jak to zrobić!
Helena skinęła spokojnie.
— To codzienność. Od lat. Na pewno dasz sobie radę.

Wtedy w drzwiach stanął Jan.
— To co? Jedziemy?
— Nie! — wyrwało się Marcie. — Ona nie je! Nie wiem, jak mam ją ogarnąć!

Jan wzruszył ramionami obojętnie.
— To niech Lena nakarmi.

I właśnie te słowa zmieniły wszystko. Helena spojrzała na niego długo, zimno.
— Nie. To od dziś wasza odpowiedzialność. Skoro chcecie ją zabrać, uczcie się.

*

Z pokoju dobiegł słaby głos matki:
— Lena… córciu…

Helena weszła i usiadła przy łóżku.
— Mamo, nie odmawiam pomocy. Ale to twoja decyzja. Powinnaś zobaczyć, co ona oznacza.

Matka odwróciła się — tym razem nie z obrażoną miną, lecz z bezradnością.

Wieczór się dłużył. Marta jeszcze dwa razy próbowała karmić, potem pomagać wstać, potem zmienić pościel. Jan tylko stał z boku, jakby czekał, aż to się skończy.

O dziesiątej wieczorem Marta wyglądała tak, jakby wróciła po całonocnym dyżurze w hospicjum.
— Chyba… jutro porozmawiamy z notariuszem, ale…
Helena uniosła brwi.
— Ale?
— Ale przeprowadzka… trzeba to przemyśleć. To wszystko bardzo trudne. Nie umiem się nią zajmować. A dzieci małe…

Helena skinęła głową z pełnym spokojem:
— Wiem.

Marta zamilkła — pierwszy raz bez gotowej odpowiedzi.

Przy drzwiach zapytała nagle:
— Lena… ty naprawdę się nie złościsz?
— Nie.
— Naprawdę?..
— Naprawdę, Marto. Porozmawiamy jutro.

*

Drzwi się zamknęły. W mieszkaniu zapadła cisza — taka, której Helena nie słyszała od dawna.

Weszła do pokoju, poprawiła kołdrę, podała matce wodę.
— Zmęczyłaś się, mamo?
Matka kiwnęła głową — powoli, ze wstydem.
— Ona… nie daje rady…
— Wiem.

Zapadła chwila ciężkiego milczenia.

— Helenko… może… nie wzywajmy jutro notariusza?..
Helena położyła dłoń na jej dłoni — pierwszy raz od miesięcy bez złości.
— Sama zdecyduj. Ale teraz — świadomie.

Matka patrzyła długo, jakby po raz pierwszy widziała w niej człowieka, a nie wygodne rozwiązanie.

— Przepraszam cię, córko…

Helena westchnęła.
— Spróbujmy po prostu żyć. Jutro — bez notariusza.

I po raz pierwszy od trzech lat i czterech miesięcy poczuła, że oddycha odrobinę lżej.