Głosem równym, niemal obcym.
Nie zapytał, jak się czuję.
Nic nie wyjaśnił.
Po prostu uprzedził — jak o czymś nieuniknionym…

Pieniądze trzymałam po babcinemu: banknoty równo złożone, zawinięte w chusteczkę i schowane na pawlaczu. Już nie pamiętam, na co zbieraliśmy. Na samochód? Na działkę? Na „później”, które nigdy nie nadeszło. Pamiętam tylko, jak za każdym razem odkładałam — z mojej pensji, z premii, ze wszystkiego, co dało się przyciąć.

Obrączka nie chce zejść z palca. Jak w kiepskim filmie — ciągnę ją, obracam, skóra boli, piecze, jakby była do mnie przylutowana. Prawie płaczę z bezsilności, aż nagle zsuwa się. Wylatuje z palców, podskakuje, turla się po asfalcie i zatrzymuje dokładnie przy jego bucie sportowym.
Schyla się, podnosi obrączkę i, nie patrząc na mnie, chowa ją do kieszeni.

Odwracam się. Nie jestem w stanie na to patrzeć.

Wieczorem przyjeżdża nie sam. Z matką i siostrą. Dzielić dorobek wspólnego życia.

Otwierają szafy. Odkręcają żyrandol. Teściowa wytrzepuje kołdrę z poszwy — pościel przecież ona kupiła, więc „ich”. Pakują rzeczy do kraciastych toreb, jakbym była tymczasowym lokum, z którego trzeba jak najszybciej wszystko wynieść.

To chyba najbardziej upokarzająca scena w moim życiu.
Nie krzyczę.
Nie płaczę.
Nie błagam.

*

Walczę tylko o pieniądze. O połowę.

— Mój syn zarabiał więcej — mówi teściowa takim tonem, jakby stawiała kropkę nad „i”.

Moje argumenty nikogo nie interesują. Moje trzy lata oszczędzania — też nie.

A jednak okazuję się zaskakująco twarda. Liczymy pieniądze w kuchni. Banknoty szeleszczą, stół jest lepki od cudzych rąk. Matka w salonie upycha rzeczy do toreb, siostra krąży po mieszkaniu jak po magazynie. Ostatni banknot stuzłotowy były mąż podaje mi, zerka w stronę drzwi i puszcza oko.

Może mi się wydawało.
Ale w tym mrugnięciu było coś spiskowego.
Jakby było mu niezręcznie.
Jakby rozumiał, że dzieje się coś niewłaściwego — ale jest już za późno.

Wychodzą. Drzwi się zamykają. W mieszkaniu zapada ogłuszająca cisza.

Siedzę na podłodze przed stertą rozsypanych banknotów i zastanawiam się, co teraz zrobić. Niedokończony remont. Dług za ten skończony. Kredyt na meble. W pracy — totalny koszmar, lada dzień mogą mnie zwolnić.

Oszczędzałam te pieniądze przez trzy lata małżeństwa. Nic sobie nie kupowałam. Zupełnie nic. Ani sukienek, ani wyjazdów, ani przyjemności — wszystko „na później”.

Siedzę na zimnej podłodze i rozkładam pieniądze na równe kupki. Starannie. Jakby od tego zależał porządek w mojej głowie.

I nagle rozlega się dzwonek do drzwi.

Patrzę przez judasza — nikogo.

Otwieram.

I w następnej sekundzie ktoś gwałtownie zakrywa mi usta dłonią i wciąga mnie do środka, w ciemność korytarza…

*

…Ledwo zdążam zaczerpnąć powietrza — krótko, urywanie.

Dłoń znika z moich ust.

— Cicho. Proszę — szepcze. — Nie krzycz.

Gwałtownie się odwracam, gotowa uderzyć, odepchnąć — ale w korytarzu stoi on. Sam. Bez matki. Bez siostry. Żarówka miga i w tym drgającym świetle jego twarz wydaje się szara, wypłowiała.

— Zwariowałeś? — wydycham. — Przecież już wszystko… zabraliście.

Zamyka drzwi. Powoli. Zbyt świadomie.

— Wróciłem nie po to.

— To po co?

Milczy zbyt długo. Potem mówi cicho:

— Ona chciała wrócić.

Nie od razu rozumiem.

— Kto „ona”?

— Mama.

Po plecach przebiega mi zimny dreszcz.

— W jakim sensie?

Pociera skronie, jakby próbował wymazać myśl.

— Uznała, że nie wszystko zostało podzielone. Że mogłaś coś ukryć. Pawlacz, schowek, nawet… — zawiesza głos — pościel.

*

Czuję, jak wszystko we mnie się zaciska.

— I co dalej?

— Nalegała, żebyśmy przyjechali jeszcze raz. Jutro rano. „Po cichu”, kiedy będziesz w pracy. Ma nawet… — krzywo się uśmiecha — listę.

Wyciąga z kieszeni kartkę złożoną na cztery. Pismo znajome, ostre, pewne siebie:

Pawlacz. Kartony. Zimowe buty. Dokumenty. Kuchnia — górne szafki.

— Jest przekonana, że pieniędzy było więcej — ciągnie. — I że ty… oszukałaś.

Patrzę na listę i nagle uświadamiam sobie, że nie trzęsę się ze strachu. Z wściekłości.

— I znowu z nią pojedziesz? — pytam spokojnie.

— Nie — odpowiada natychmiast. — Dlatego tu jestem.

Wyciąga kopertę. Grubą. Ciężką.

— To reszta. Wypłaciłem później. Powiedziałem, że „system bankowy się zawiesił”. Uwierzyła. Ale… — patrzy mi prosto w oczy — ona się nie zatrzyma.

— Co to znaczy: „nie zatrzyma”?

Ścisza głos:

— Już mówiła o zgłoszeniu. O „sprawdzeniu pochodzenia pieniędzy”. O tym, że „żyłaś ponad stan”.

Przełyka ślinę.

— Chce zrobić z ciebie chciwą. I winną.

Cisza w mieszkaniu gęstnieje.

— A ty? — pytam. — Kim ty w tym wszystkim jesteś?

Opuszcza wzrok.

— Słabym — mówi szczerze. — Ale nie do końca skurwysynem.

*

Biorę kopertę. Powoli. Jakbym stawiała kropkę.

— Przekaż swojej matce — mówię spokojnie — że nikt tu już nie wejdzie. Ani jutro. Ani kiedykolwiek.

— Przekażę.

— I jeszcze jedno. — Patrzę na niego uważnie. — Jeśli się pojawi. Jeśli będzie policja, zgłoszenia, „kontrole” — mam wszystkie wyciągi. Wszystkie przelewy. Wszystkie dowody. I nie mam już nic do stracenia.

Kiwa głową. Ze zrozumieniem. Niemal z szacunkiem.

— Wiem.

Wychodzi. Tym razem bez przeprosin. I bez mrugnięć.

Zamykam drzwi. Przekręcam zamek. Potem drugi. Potem trzeci.

Wracam do pokoju, gdzie na podłodze leżą pieniądze. Teraz składam je inaczej — nie w równe kupki, ale w jeden zwarty, ciężki pakiet.

Z szafy wyciągam teczkę z dokumentami. Siadam przy stole. Włączam laptopa.

Jeśli teściowa postanowiła grać nieczysto — proszę bardzo.

Okazuje się, że ja też potrafię liczyć.
I pamiętać.