— Po co płacisz obcym ludziom za wynajem, skoro masz własne mieszkanie? Przecież staraliśmy się dla ciebie! — dziwili się rodzice.
— Nie rozumiem, dlaczego płacisz obcym ludziom, skoro masz mieszkanie! Przecież wszystko było dla ciebie!

Anna przeczytała wiadomość od matki na głos, jakby chciała sprawdzić, czy jej sens zmieni się po wypowiedzeniu. Nie zmienił się. Siedziała przy kuchennym stole w wynajmowanej kawalerce, liczyła pogniecione banknoty i starannie zapisywała wydatki w zniszczonym zeszycie: „Czynsz, jedzenie, bilet miesięczny…”.

Telefon znów zawibrował. Anna nawet na niego nie spojrzała — wiedziała, że to kolejne przypomnienie o rodzicielskiej „hojności”. Odłożyła telefon na drugi koniec stołu; uderzył głucho o cukiernicę. W piersi narastała dobrze znana fala — mieszanina żalu i starej goryczy, która nie chciała zniknąć mimo upływu lat.

Anna rozejrzała się po swojej kuchni — maleńkiej, z łuszczącą się farbą na kaloryferze i starym lodówką, która buczała jak traktor. A jednak właśnie tutaj czuła się jak u siebie. W przeciwieństwie do tamtego mieszkania — przestronnego, po remoncie, z widokiem na park. Mieszkania, które rodzice jej „podarowali”.

*

Matka Anny, Marie Laurent, zawsze wiedziała, co jest właściwe. Jak wychować córkę, jakich przyjaciół powinna mieć, jak zaplanować jej przyszłość. Ojciec, Jean Laurent, cichy i uległy, rzadko sprzeciwiał się żonie. Po dwudziestu ośmiu latach małżeństwa nauczył się przytakiwać w odpowiednich momentach i potwierdzać jej decyzje.

Gdy Anna skończyła czternaście lat, rodzice ogłosili przy świątecznym stole:
— Kupiliśmy mieszkanie! Dla ciebie, kochanie. Żebyś miała własny kąt, gdy dorośniesz.

Krewni zachwycali się i gratulowali. Jacy wspaniali rodzice, jaka troska o dziecko! Anna objęła rodziców ze łzami w oczach. Wydawało jej się wtedy, że jest najszczęśliwszą dziewczyną na świecie.

Mieszkanie znajdowało się w dobrej dzielnicy, blisko metra. Dwupokojowe, jasne, z dużą kuchnią. Rodzice urządzili je od podstaw — wszystko w spokojnych, beżowych kolorach, które lubiła Marie.

W dniu, gdy Anna dostała się na uniwersytet, rodzice urządzili uroczystą ceremonię. Stała w przedpokoju tego mieszkania z bukietem białych róż, a mama i tata uśmiechali się, trzymając pęk kluczy przewiązanych czerwoną wstążką.
— To twój dom, Aniu! — oznajmiła Marie. — Jesteś dorosła i samodzielna. Jesteśmy z ciebie dumni!

*

Anna wzięła klucze drżącymi rękami. Miała osiemnaście lat, była pełna planów i nadziei. Świat leżał u jej stóp.

Dopiero kilka miesięcy później, gdy potrzebowała meldunku czasowego na studia, dowiedziała się, że właścicielką mieszkania w dokumentach jest Marie Laurent.
— No oczywiście — wyjaśniła matka. — Jesteś jeszcze taka młoda. Przepiszemy później, kiedy będzie trzeba.

Anna nie przywiązała do tego wagi. Przecież to rodzice. Najbliżsi ludzie.

Pierwsze pęknięcie pojawiło się na drugim roku studiów. Anna zrozumiała, że pomyliła się z wyborem kierunku. Ekonomia była dla niej nudna, liczby zlewały się w jedno, a wykłady z rachunkowości usypiały. Za to zajęcia fakultatywne z historii sztuki pochłaniały ją całkowicie.

— Mamo, chcę się przenieść na historię sztuki — powiedziała pewnego wieczoru przy kolacji w domu rodziców.

Marie znieruchomiała.
— Co za bzdury? Historia sztuki? I co potem? Praca w muzeum za grosze?

— Ale mnie to interesuje! Nie mogę już siedzieć nad tabelkami…

— Nie możesz? — głos matki stał się lodowaty. — A my to niby na darmo płaciliśmy za twoje studia? Na darmo kupowaliśmy ci mieszkanie?

— Co ma do tego mieszkanie? — zapytała Anna zdezorientowana.

*

Marie wstała od stołu. Policzki miała czerwone ze złości.
— Ma wszystko! Będziesz robić to, co mówimy! A jeśli ci się nie podoba — wynoś się z mieszkania, skoro się z nami nie liczysz! To jest mój dom, ja tu rządzę!

Anna zamilkła. W tej chwili coś w niej pękło, jak zamek, który zatrzasnął się na dobre. Nagle zrozumiała: ten „prezent” miał swoją cenę. I rachunek dopiero zaczynał być wystawiany.

Anna nie doczekała się odpowiedzi. Marie tylko zacisnęła usta i demonstracyjnie zaczęła sprzątać ze stołu. Jean chrząknął niezręcznie, ale — jak zawsze — milczał. Zapadła ciężka cisza, taka, w której słychać własny oddech.

Tego wieczoru Anna wyszła z domu rodziców późno. Szła ciemną ulicą, nie czując chłodu, a w głowie krążyła jedna myśl: więc tak to wygląda. Mieszkanie, troska, duma — to nie był prezent, tylko smycz.

Następnego dnia spakowała rzeczy. Niewielką torbę — tylko to, co najpotrzebniejsze. Gdy Marie dowiedziała się, że Anna się wyprowadza, wybuchła:
— Myślisz, że nas szantażujesz? Że się przestraszymy?

— Nie — odpowiedziała spokojnie Anna. — Po prostu chcę żyć swoim życiem.

Wynajęła małe, niewygodne mieszkanie. Pracowała wieczorami w księgarni, brała dodatkowe zlecenia, liczyła każdy eurocent. Bywało ciężko, czasem aż do łez. Ale po raz pierwszy od dawna zasypiała bez poczucia, że ktoś ją kontroluje.

Rodzice nie odpuszczali. Wiadomości przychodziły jedna po drugiej: wyrzuty, przypomnienia, aluzje.
„Przecież wszystko robiliśmy dla ciebie”.
„Jesteś niewdzięczna”.
„Wrócisz — porozmawiamy”.

Anna czytała i kasowała.

Gdy nadszedł czas wyboru specjalizacji, złożyła dokumenty na historię sztuki. Marie dowiedziała się o tym od znajomych. Telefon był ostry, niemal triumfalny:
— Skoro tak, to wiedz jedno: do tego mieszkania już nigdy nie wejdziesz.

Anna długo patrzyła w okno, po czym odpowiedziała cicho:
— Dobrze. W takim razie nie macie już czym mną sterować.

*

Po pół roku dostała staż w małej galerii. Pierwsza wystawa, pierwsze teksty do katalogu, pierwsze szczere „dziękuję” od zwiedzających. Wracała późno, zmęczona, ale szczęśliwa.

Pewnego dnia do galerii weszła Marie. Powoli przechadzała się wzdłuż ścian, czytając opisy. Przy jednej z prac zatrzymała się.
— „Kurator: Anna Laurent” — przeczytała na głos.

Anna sama podeszła bliżej. Ich spojrzenia się spotkały.

— Nie wiedziałam — powiedziała Marie. Po raz pierwszy w jej głosie zabrakło pewności.
— Teraz już wiesz — odpowiedziała Anna.

Nie rozmawiały o mieszkaniu. Ani o długach, ani o poświęceniu. Marie wyszła, nie żegnając się.

Wieczorem Anna wróciła do swojej małej, wynajmowanej kawalerki, nastawiła czajnik i otworzyła zeszyt z wydatkami. Na ostatniej stronie napisała starannie:

„Wolność — bezcenna”.

I po raz pierwszy od wielu lat uśmiechnęła się — spokojnie, bez strachu, bez oglądania się za siebie.