Kiedy żarty stają się bronią, a śmiech — ostatnią linią obrony, kobieta zaczyna rozumieć prawdziwą cenę swojego małżeństwa. Czasem przełom przychodzi dopiero przez ból.

Jubileusz

Tort z pięćdziesięcioma świeczkami połyskiwał w półmroku restauracyjnej sali, a ja czułam, jak w środku wszystko zaciska się w twardy, lodowaty węzeł. Tomasz uniósł kieliszek i już wiedziałam — zaraz się zacznie.

– Za moją wspaniałą żonę! – jego głos zabrzmiał tak głośno, że zwrócił uwagę wszystkich gości. – Lena, jesteś jak dobre wino — z wiekiem coraz mocniejsze! Choć butelka już nie ta, co kiedyś!

Sala wybuchła śmiechem. Moja siostra Marta spojrzała na mnie z niepokojem, ale ja — jak zawsze — uśmiechnęłam się. Przyzwyczajenie. Trzydzieści lat małżeństwa to ogromne przyzwyczajenie do uśmiechu wtedy, gdy chce się płakać.

– I jeszcze jedno! – kontynuował Tomasz, nakręcony reakcją publiczności. – Żona pyta: „Kochanie, czy ja przytyłam?” A ja jej mówię: „Nie, skarbie, po prostu stałaś się bardziej przekonująca!”

Goście niemal dusili się ze śmiechu. Nasz syn, Erik, wpatrywał się w talerz. A ja uśmiechałam się dalej, czując, jak po plecach spływa zimny pot.

Po powrocie do domu przeszłam bez słowa do sypialni. Tomasz dogonił mnie w korytarzu.

*

– Obraziłaś się? Tylko żartowałem! Lena, no nie dąsaj się!

– Nie obraziłam się – odpowiedziałam cicho, zdejmując buty.

– No to super! Wiedziałem, że masz poczucie humoru. Nie to co te współczesne histeryczki, co robią tragedię z jednego słowa.

Położyłam się i długo patrzyłam w ciemność. A potem wyciągnęłam telefon i wpisałam w wyszukiwarkę: „Kiedy żarty męża ranią”. To, co przeczytałam tamtej nocy, odwróciło moje życie.

Archeologia małżeństwa

Rano Tomasz wyjechał do pracy bez pożegnania. Norma — zawsze był rozdrażniony po przyjęciach, jakby to była moja wina, że ma kaca. Zaparzyłam kawę, usiadłam przy kuchennym stole i otworzyłam stare albumy ze zdjęciami.

Tutaj młodzi, piękni. Ja mam dwadzieścia lat, on dwadzieścia trzy. Studenckie życie, akademik, wieczory z gitarą. Kiedy to się zaczęło? Przerzucałam strony pamięci jak detektyw szukający śladów.

Pierwszy „żart” padł na naszym ślubie. „Teraz mogę się wyluzować — podpisała, już nie ucieknie!” — powiedział Tomasz do kolegów. Wszyscy wybuchnęli śmiechem. Ja też. Choć coś mnie wtedy ukłuło.

Potem urodził się Erik. Tomasz żartował z mojego brzucha, rozciągniętych ubrań, wiecznego zmęczenia. „Żona zmieniła się w mamusię — czepki, pieluchy, romantyzm zdechł”, mówił przy świątecznym stole. Tłumaczyłam, usprawiedliwiałam się, mówiłam, że to minie.

Telefon przerwał moje wykopaliska przeszłości. Marta.

*

– Lena, ja nie mogłam po wczoraj milczeć. Jak ty to wytrzymujesz?

– Marto, on nie robi tego specjalnie. Ma po prostu takie poczucie humoru.

– Lena, obudź się! To nie humor. To upokarzanie. On robi to latami, a ty stałaś się…

– Kim? – poczułam narastające rozdrażnienie.

– Cieniem. Pamiętasz, jaka byłaś? Odważna, żywa, zabawna! A teraz boisz się odezwać, żeby nie stać się celem kolejnego „żartu”.

Odłożyłam telefon. Usiadłam przed lustrem i długo patrzyłam na swoje odbicie. Pięćdziesiąt lat. Zmarszczki przy oczach. Matowe włosy. Ale najważniejsze — zgaszone spojrzenie. Kiedy przestałam widzieć siebie?

Śledztwo prowadzi żona

Następne dni spędziłam jakby poza rzeczywistością — jakbym pierwszy raz od trzydziestu lat patrzyła na swoje małżeństwo z boku. Kupiłam notes i zaczęłam zapisywać wszystkie „żarty” Tomasza.

Poniedziałek: „Lena gotuje tak, że nawet karaluchy poszły do sąsiadów!” (przy mojej mamie).
Wtorek: „Lena w sklepie potrafi wydać milion na bzdury. Dobrze, że ja kontroluję budżet!” (przy znajomych).
Środa: „Patrzę na żonę i myślę — dobrze, że charakter z wiekiem nie zrobił się gorszy. Już nie miałby gdzie!” (przy kolegach, którzy przyszli na herbatę).

Czwartek był przełomem. Erik przyjechał z dziewczyną — Anną, sympatyczną studentką o mądrych oczach. Podczas kolacji Tomasz był w swoim „żywiole”.

*

– Erik, patrz na matkę i ucz się! Ożenisz się, to koniec życia. Wolność, pieniądze, spokój — wszystko pójdzie w diabły!

Anna pobladła. Erik zacisnął pięści.

– Tato, może wystarczy?

– Oj tam! Matka się nie obraża! Prawda, Lena?

Wszyscy spojrzeli na mnie. A ja powiedziałam:

– Nie. Obrażam się.

Zapadła cisza. Tomasz mrugnął z niedowierzaniem.

– O czym ty mówisz?

– O twoich żartach. Zawsze mnie raniły. Po prostu milczałam.

– Lena, przestań! Robisz sceny przy dzieciach!

Ale już mnie nie powstrzymał.

– Trzydzieści lat, Tomek. Trzydzieści lat publicznie mnie upokarzasz, zasłaniając się humorem. Jestem gruba, głupia, bezwartościowa, nieumiejąca gotować, nieumiejąca żyć. A ja mam się śmiać razem z innymi.

– Kobiety! Zero poczucia humoru! – krzyknął, wstając. – Erik, widzisz? Po pięćdziesiątce wszystkim odbija!

To był jego błąd.

*

Erik wstał i bardzo spokojnie, ale stanowczo powiedział:

– Tato, jeśli teraz nie przeprosisz mamy, wychodzę i więcej tu nie wrócę.

Tomasz pobladł. Anna ścisnęła moją dłoń. Po raz pierwszy od lat poczułam prawdziwe wsparcie.

– Ty też przeciwko mnie? – zwrócił się do syna.

– Jestem za mamą. Wiesz, ile razy wstydziłem się twoich „żartów”? Myślałem, że tak wygląda męskość. A potem dorosłem i zrozumiałem, że po prostu czujesz się silny kosztem osoby, która cię kocha.

Tomasz trzasnął drzwiami i wyszedł. Erik i Anna zostali na noc. Długo siedzieliśmy w kuchni, pijąc herbatę. Po raz pierwszy opowiedziałam synowi, jak naprawdę wyglądało moje życie.

– Mamo, czemu milczałaś? – zapytał.

– Bałam się. Rozwodu, samotności, opinii ludzi. Myślałam, że wszyscy tak żyją. A potem przestałam zauważać, że wewnętrznie umieram.

Rano okazało się, że Tomasza nadal nie ma. Zadzwoniłam — odrzucił połączenie. Napisałam — nie odpisał. W południe przyszła wiadomość:
„Mieszkam u Marka. Przemyśl swoje zachowanie”.

Uśmiechnęłam się. Pierwszy raz od trzydziestu lat ten uśmiech nie był gorzki.

Sprzątając szafę, znalazłam pudełko ze starymi telefonami Tomasza. Z ciekawości podłączyłam jeden do ładowarki. Telefon ożył.

*

A w nim — prawda.

Trzyletnia korespondencja z kobietą o imieniu Wiktoria. Zdjęcia, wyznania, plany. Potem kolejna. I jeszcze jedna. Co najmniej trzy romanse w pięć lat.

Ale najbardziej zabolało mnie coś innego:
dla tamtych kobiet był czuły, uważny, romantyczny.
Dla mnie — tylko żarty, które bolały.

Wydrukowałam wszystko. Strona po stronie. Bez drżenia rąk.

Punkt kulminacyjny

Tomasz wrócił po trzech dniach, pewien, że zastanie mnie skruszoną i gotową na pogodzenie.

– No, już ci przeszło? – rzucił od progu. – Lena, bez ciebie dom wygląda jak chlew. Daj spokój, pogodźmy się.

Siedziałam przy stole. Przed mną leżał plik wydruków.

– Usiądź, Tomasz. Musimy porozmawiać.

Zbladł, gdy zobaczył papiery.

– Co to…?

– To jesteś ty. Bez żartów.

Próbował kłamać, krzyczeć, przerzucać winę — ale prawda była zbyt ciężka, by ją unieść.

Po godzinie wybiegł, trzaskając drzwiami.

Nie pobiegłam za nim.

*

Przez następne dni pisał: groził, prosił, błagał, obwiniał.
Na koniec: „Zniszczyłaś naszą rodzinę”.

Spojrzałam na wiadomość i po raz pierwszy nie poczułam wstydu.

Złożyłam dokumenty rozwodowe.

Zaczęłam zmieniać swoje życie. Pomalowałam włosy — nie po to, by się komuś podobać, ale by znów zobaczyć w lustrze kobietę, nie cień. Zapisałam się na jogę. Kupiłam bilety do miasta, o którym marzyłam od lat.

Pewnego wieczoru Marta powiedziała:

– Lena, ty znowu się śmiejesz.

– Wiem. Chyba przypomniałam sobie, kim jestem.

Wiosną stałam przy oknie odświeżonego mieszkania, trzymając w ręku kubek herbaty. Powiew wiatru poruszał firanką. A we mnie było spokojnie.
Czysto.
Jasno.

Żarty się skończyły.
Życie — wreszcie — się zaczęło.