Karolina schylała się, zbierając z podłogi odłamki rozbitego talerza, gdy ciszę mieszkania przeciął ostry dźwięk dzwonka do drzwi. Dziewiąta wieczorem — nie spodziewała się gości. Skorupy zabrzęczały w koszu na śmieci, boleśnie przypominając wydarzenia sprzed dwóch lat, kiedy Marcin w furii rzucał naczyniami i krzyczał:
— Salon kosmetyczny! Ty nawet o siebie nie potrafisz zadbać!

Wyprostowała się, powoli wytarła ręce w ręcznik i podeszła do drzwi. Spojrzała przez wizjer — i serce na moment jej zamarło. On. Wciąż taki sam: postawny, w drogim garniturze, z tym samym samozadowolonym uśmiechem, którego kiedyś się bała i nienawidziła jednocześnie.

— No i co, ciężko się żyje beze mnie? — zapytał, gdy tylko otworzyła drzwi.

Marcin wszedł, nie czekając na zaproszenie. Rzucił okiem na przedpokój — te same wyblakłe tapety, ten sam skrzypiący parkiet.

— Wejdź — powiedziała spokojnie Karolina, sama zdziwiona własnym tonem.

*

Zdjął płaszcz i zawiesił go na znanym haczyku, jakby wciąż miał do tego prawo. W salonie rozsiadł się w swoim dawnym fotelu, odchylił się i rozpiął marynarkę.

— Nadal tu mieszkasz, jak w muzeum biedy?

Karolina usiadła naprzeciwko, splatając dłonie na kolanach. Przyzwyczajenie. Dokładnie tak siedziała kiedyś, gdy on szczegółowo tłumaczył jej, jaką jest nieudacznicą i że bez niego sobie nie poradzi.

— Kawy chcesz? — zapytała.

— Może być. Tylko nie rozpuszczalnej, odzwyczaiłem się od takiej… oszczędności.

Przyniosła kawę w prostych, białych filiżankach. Marcin upił łyk i skrzywił się z dezaprobatą.

— Nadal te tanie saszetki? Myślałem, że nauczysz się w końcu żyć normalnie.

Wyjął telefon i pokazał jej ekran.

— Patrz. To ja z Emilią, przedwczoraj. Restauracja na dachu. Wiesz, jaki był rachunek? Chociaż… skąd ty miałabyś wiedzieć.

Na zdjęciu był z młodą, jasnowłosą dziewczyną. Kieliszki z prosecco, światła miasta w tle.

— Czujesz różnicę? — ciągnął z wyraźną satysfakcją. — Emilia potrafi być kobietą. A ty… — spojrzał po pokoju. — Nadal odkładasz „na czarną godzinę”?

*

Karolina milczała.

— A tak w ogóle, co z twoim salonem? Są jacyś klienci?

— Są.

— Dwie starsze panie na trwałą? — Marcin prychnął. — Mówiłem ci — to nie dla ciebie. Spójrz na siebie, nawet się nie pomalowałaś.

Karolina odruchowo dotknęła twarzy. Rzeczywiście — od rana nie miała do tego głowy.

— Słuchaj — pochylił się w jej stronę, ściszając głos — jeśli naprawdę jest ciężko, mogę pomóc. Z dawnych czasów.

Uśmiechnął się tak, jak zawsze, gdy był pewien swojej przewagi.

Karolina powoli uniosła wzrok. Spojrzała mu prosto w oczy — i po raz pierwszy od lat pozwoliła sobie na ledwie dostrzegalny, niebezpiecznie spokojny uśmiech.

— Pomóc?.. — powtórzyła cicho. — W takim razie słuchaj uważnie, Marcin…

*

— Pomóc?.. — powtórzyła cicho Karolina. — W takim razie słuchaj uważnie, Marcin.

Uniósł lekko brwi, oczekując znajomej wdzięczności albo skargi. Karolina wstała, podeszła do okna i przez chwilę patrzyła na ciemne podwórze. Potem odwróciła się — powoli, pewnie.

— Przyszedłeś tu nie po to, żeby pomóc — powiedziała spokojnie. — Przyszedłeś sprawdzić, czy beze mnie jest mi źle. Czy nadal jestem tą samą kobietą, którą można poniżać, porównywać i uczyć życia.

Marcin uśmiechnął się krzywo, ale w jego spojrzeniu po raz pierwszy pojawiło się napięcie.

— Nie przesadzaj. Po ludzku. Tak po prostu… Może naprawdę potrzebujesz wsparcia.

— Wsparcia? — Karolina uśmiechnęła się krótko, bez ciepła. — Nazywasz wsparciem pokazywanie zdjęć z inną kobietą? Albo wchodzenie tu bez zaproszenia i ocenianie mojego domu jak towaru na wyprzedaży?

Podeszła bliżej. Dzieliło ich już tylko kilka kroków.

— Nawet nie zapytałeś, jak żyję. Nie interesuje cię mój salon ani moja praca. Przyszedłeś tu tylko po jedno — żeby znów poczuć się lepszym.

Marcin wyprostował się gwałtownie.

*

— Przynajmniej jestem szczery — powiedział chłodno. — Odniosłem sukces. A ty… nadal jesteś tutaj.

Karolina skinęła głową, jakby się zgadzała.

— Tak. Nadal tutaj. W tym mieszkaniu, w którym kiedyś krzyczałeś i rzucałeś talerzami. I wiesz, co jest najciekawsze? — zrobiła pauzę. — Już się nie boję.

Otworzył usta, ale nie pozwoliła mu przerwać.

— Salon działa. I to nie „dwie starsze panie”. Terminy mam zajęte na miesiąc do przodu. Spłaciłam kredyt. Sama utrzymuję to mieszkanie. I tak — czasem piję kawę z tanich saszetek. Bo mogę wybierać, na co wydaję pieniądze. A nie tłumaczyć się z każdej złotówki.

Marcin zmarszczył brwi. Po raz pierwszy tego wieczoru wyglądał na zagubionego.

— Kłamiesz.

— Sprawdź, jeśli chcesz — odpowiedziała spokojnie. — Tylko to już nie ma znaczenia. Nie przyszedłeś tu po prawdę.

Podeszła do drzwi i otworzyła je na oścież.

— Masz restauracje na dachach, młodą kobietę i swoje „normalne życie”. Wróć do niego.

Wstał powoli, wyraźnie nie spodziewając się takiego zakończenia. Przez kilka sekund milczał, po czym spróbował się uśmiechnąć:

— Jeszcze pożałujesz. Takie jak ty zawsze żałują.

Karolina spojrzała na niego uważnie, niemal ze współczuciem.

— Nie, Marcin. Żałują ci, którzy wracają. A ja — zamykam drzwi.

Nie podniosła głosu. Nie krzyczała. Po prostu patrzyła, jak wychodzi na klatkę schodową. I dopiero gdy znalazł się za progiem, powiedziała spokojnie, wyraźnie:

— Następnym razem, zanim zapytasz „czy beze mnie ciężko”, upewnij się, że ktoś w ogóle chce ci otworzyć.

Drzwi zamknęły się cicho, bez trzasku.
A Marcin jeszcze długo stał na klatce schodowej, uświadamiając sobie, że po raz pierwszy w życiu spóźnił się nie na kolację — lecz do jej nowego życia.