Alicja leżała na podłodze w przedpokoju, na zimnym linoleum, i wpatrywała się w ścianę. Marek trzymał jej telefon przy uchu, mówiąc spokojnym, rzeczowym tonem:
— Tak, dzień dobry. Tu ojciec Alicji. Ona rezygnuje z państwa oferty. Sprawy rodzinne, rozumie pan.

Alicja próbowała się poruszyć, ale ręka ojca ją unieruchomiła.

Miała dwadzieścia pięć lat i od pięciu lat utrzymywała całą rodzinę — matkę Elżbietę, ojca oraz siostrę Sabinę z dwójką dzieci. Opłacała wszystko: mieszkanie, jedzenie, przedszkole i szkołę dla siostrzeńców, leki. Wynajmowała pokój w Warszawie, gdzie stała tylko kanapa i stolik. A Kraków był jej szansą. Główna analityczka finansowa, trzy razy wyższe zarobki, w końcu życie dla siebie.

Marek położył telefon na podłodze, tuż obok jej twarzy.
— Jesteś nam winna całe życie, rozumiesz? Spróbujesz uciec — bardzo pożałujesz.

Sabina, stojąca w drzwiach w szlafroku, zaklaskała w dłonie.
— Brawo, tato! A kto będzie płacił za moje dzieci, jeśli wyjedzie? Myśli, że pójdę do pracy?

Elżbieta milczała w kuchni, jedynie ciężko westchnęła. Alicja zamknęła oczy. Pięć lat znosiła to wszystko. Co miesiąc przelewy, co tydzień pretensje: za mało, za późno, Łukasz potrzebuje nowych butów, Adelinie trzeba sukienki. Sabina ani jednego dnia nie pracowała od narodzin syna — przewijała media społecznościowe, narzekała koleżankom na „ciężkie życie”. Marek porzucił pracę kierowcy trzy lata temu — „kręgosłup już nie ten”. Ale w garażu spędzał całe godziny.

*

Alicja podniosła się z podłogi, gdy ojciec wyszedł. Sabina zatrzymała się jeszcze chwilę, jakby czekała na wdzięczność.
— Przecież rozumiesz, nie? My bez ciebie nie przetrwamy.

Alicja weszła do łazienki, zamknęła drzwi i usiadła na brzegu wanny. Ręce jej drżały, ale nie ze strachu. Otworzyła aplikację bankową. Pięć lat przelewów. Dużo. Bardzo dużo. Mieszkanie, w którym mieszkali, wykupiła na swoje nazwisko rok temu. Oni myśleli, że nadal je wynajmują. Nic im nie powiedziała.

Wyszła z łazienki. Podniosła telefon, zadzwoniła do pracodawcy. Sekretarka odebrała chłodno:
— Rozumiemy, że rezygnuje pani z oferty.

Alicja wyjaśniła, że to nie ona odmówiła.
— Nie potrzebujemy pracowników z takimi problemami rodzinnymi. Przykro nam.
Rozłączyła się.

Alicja stała chwilę, słuchając, jak Sabina w kuchni głośno opowiada matce, że Alicja się „obraziła” i chciała ich zostawić. Elżbieta coś mruknęła, ale nie zaprzeczyła. Marek włączył telewizor.

Alicja wróciła do swojego pokoju — dawnej komórki bez okna. Wyjęła torbę i zaczęła pakować rzeczy. Powoli. Systematycznie. Potem otworzyła laptop.

Plan pojawił się sam. Wszystkie rachunki były na jej karcie. Prąd, gaz, woda, internet. Wyłączyła automatyczne płatności, odcięła wszystko od rana. Ubezpieczenia — zdrowotne i samochodowe — anulowała. Telefony — jeden rodzinny plan, jej numer główny. Wyłączyła wszystkie trzy.

*

Potem otworzyła dokumenty mieszkania. Akt własności. Jej nazwisko. Wydrukowała wypowiedzenie najmu z 60-dniowym terminem opuszczenia lokalu. Napisała trzy krótkie wiadomości.

Do Sabiny: „Kiedy biłaś brawo, gdy na mnie naciskał — pamiętasz? Teraz znajdź kogoś, kto za ciebie zapłaci.”
Do Marka: „Mówiłeś, że jestem wam winna. Nikomu nic nie jestem winna. Jesteś ojcem tylko na papierze.”
Do Elżbiety: „Zawsze milczałaś. To też jest wybór.”

O trzeciej w nocy Alicja wyszła z pokoju. Położyła dokumenty na stole, obok koperty. Wyszła z mieszkania, zamknęła drzwi na klucz, zeszła na dół. Wezwała taksówkę i pojechała na dworzec.

Wsiadła do pociągu o szóstej rano. Telefon zawibrował godzinę później — Sabina. Odrzuciła. Potem Marek. Odrzuciła. Wyłączyła telefon. Oparła głowę o szybę. Pociąg jechał czternaście godzin. Nie spała — patrzyła w okno. W głowie miała pustkę, dziwną, ale przyjemną.

Marek obudził się o siódmej trzydzieści. Spróbował włączyć światło — nic. Poszedł do łazienki, odkręcił kran — sucho. Wyszedł do kuchni. Elżbieta stała przy kuchence, próbując zapalić gaz.
— Marek, co się dzieje?

*

Marek kilka razy przełączył kontakt, jakby miało to coś zmienić. Cisza. Tylko zapalniczka kliknęła — Elżbieta próbowała złapać iskierkę.
— Gaz nie działa… — jej głos zadrżał. — Marek, u nas… nic nie działa.

Sabina wyszła z sypialni, ziewając, z telefonem w ręku.
— Tato, internet nie działa. I sieć… Łukasz miał lekcję online.
Nacisnęła przycisk jeszcze raz. I kolejny. — Telefony wyłączone. Wszystkie.

Marek zmrużył oczy.
— Alicja coś… zrobiła. Ta dziewczyna…
Chciał dodać „nie ma prawa”, ale słowa ugrzęzły w gardle. Przypomniał sobie, jak ściskał jej ramię, jak patrzyła na niego — cicho, bez emocji, jakby już dawno podjęła decyzję.

Sabina obróciła się do niego gwałtownie:
— Tato! Ja mam rachunki! Mam dzieci! Co ona sobie wyobraża?!
Podeszła do gniazdka, sprawdziła ładowarkę. Nula. — To ona. Na sto procent ona!

Elżbieta ścisnęła dłonie.
— Może… wróci? Marek? Może po prostu… pojedziesz po nią?

— Dokąd? — warknął. — Pojechała do tego swojego Krakowa czy gdzie tam!
Chodził po kuchni jak rozdrażniony zwierz. — Ale znajdziemy ją. Znajdziemy i wytłumaczymy, że tak się… nie robi.

*

Alicja dotarła do Krakowa późnym popołudniem. Wysiadła na peronie, wciągnęła głęboki oddech. Powietrze wilgotne, rześkie, inne. Chwyciła walizkę, wyszła przed budynek dworca i zatrzymała się. Miasto żyło — bez niej, ale nie przeciwko niej.

Zameldowała się w niewielkim hotelu w centrum. Pokój był prosty: duże łóżko, białe ściany, okno na ulicę. Ale najważniejsze — cisza. Żadnych oklaskujących sióstr, żadnego ciężkiego oddechu matki, żadnych rozkazów.

Włączyła lampkę nocną. Zadziałała od razu. Alicja poczuła, że oczy jej wilgotnieją.

Wyjęła nowy telefon, kupiony po drodze. Włączyła. Zero wiadomości — nikomu nie dała numeru. Cisza była jej wyborem.

Ale w skrzynce mailowej leżało coś nowego:
„Możemy ponownie rozważyć pani kandydaturę, jeśli sytuacja się wyjaśni. Pani CV jest imponujące. Prosimy o kontakt, gdy będzie pani gotowa.”

Alicja usiadła powoli na łóżku. Nie spodziewała się drugiej szansy. Jej palce drgnęły.
Odpisała:
„Jestem gotowa.”

Wysłała. I zamknęła oczy.

W tym czasie w mieszkaniu, które opuściła, panował chaos.

— Czynsz! — Sabina wymachiwała kartkami. — Przyszło wezwanie! Nieopłacone!
Odwróciła się gwałtownie do Elżbiety: — Mamo, rozumiesz, że jeśli to jej mieszkanie… oni mogą nas naprawdę wyrzucić?!

*

Elżbieta usiadła ciężko, jakby straciła siły.
— Ona by… tak nie zrobiła…
Ale jej głos drżał — sama wiedziała, że mogłaby.

Marek uderzył pięścią w stół.
— Ona musi wrócić! MUSI!
Stół zatrząsł się, ale wytrzymał.
— Ona zrozumie, że bez nas…

Umilkł, bo w końcu dotarło do niego, jak absurdalne są te słowa.

Sabina wybuchła:
— Tato, obudź się. Ona nas zostawiła. Koniec. Już nie płaci!
Jej głos przeszedł w histerię. — Kto mnie utrzyma? Dzieci? Kto?!

Marek ścisnął skronie. I po raz pierwszy w życiu — nie miał odpowiedzi.

Po trzech tygodniach Alicja siedziała w jasnym biurze podczas rozmowy rekrutacyjnej. Szło jej pewnie, naturalnie, jakby ten etap był jej przeznaczony od początku.
Kierowniczka, około czterdziestki, skinęła głową:
— Jest pani idealną kandydatką. Witamy na pokładzie.

Alicja wyszła z biurowca. Nad Krakowem wisiało miękkie, ciepłe światło zachodu. Przeszła na most, zatrzymała się przy barierce. Rzeka płynęła spokojnie, pewnie — jak życie, kiedy nikt go nie rozrywa na kawałki.

Telefon zawibrował. Nieznany numer. Alicja wiedziała, kto to, ale nie czuła już potrzeby odbierać.

*

Kliknęła „odrzuć”.
Usunęła numer.
A potem odetchnęła głęboko.

Nie mściwie. Nie twardo.
Po prostu — wolno.

Bo teraz mieszkała tam, gdzie nikt niczego od niej nie żądał.
Gdzie jej praca należała tylko do niej.
Gdzie jej życie wreszcie było jej własnym.

I myśl przyszła sama, czysta, klarowna:

Nikomu nic nie jest winna.