— Nie zamierzam niczego zamieniać! To moje mieszkanie — i koniec! — ucięłam, patrząc mężowi prosto w oczy.

Anna otworzyła drzwi swojego mieszkania i, jak zawsze w ostatnich latach, zatrzymała się na progu. Przestronny salon z wysokimi sufitami, duże okna wpuszczające mnóstwo światła, ciepła drewniana podłoga, którą ojciec kładł własnymi rękami. Trzypokojowe mieszkanie w centrum miasta — spadek po rodzicach. Każdy kąt przechowywał wspomnienia: ich głosy, śmiech, spokojne wieczory i to poczucie bezpieczeństwa, którego nie da się kupić za żadne pieniądze.

Kiedy Marek się oświadczył, Anna bez wahania zaproponowała, by zamieszkał u niej. Miejsca było wystarczająco dużo. Marek zgodził się od razu — objął ją, pocałował i powiedział, że to idealne rozwiązanie. Ślub był skromny, bez przepychu. Po krótkim miesiącu miodowym zaczęli urządzać mieszkanie.

Anna pracowała jako projektantka wnętrz. Marek — w firmie IT. Wspólnie postanowili odświeżyć przestrzeń: kupili nową sofę do salonu, wymienili zasłony na nowoczesne rolety, wyremontowali kuchnię — jasne fronty, sprzęt w zabudowie. Anna cieszyła się z każdej zmiany. Dom stawał się przytulny, żywy, coraz bardziej „ich”.

*

Marek często zapraszał kolegów. Siedzieli w kuchni, pili piwo, rozmawiali o piłce nożnej albo grach. Goście zawsze byli pod wrażeniem:
— Stary, ale się ustawiłeś! Takie mieszkanie, piękna żona — szczęściarz.

Marek tylko się uśmiechał. Anna słyszała te rozmowy, ale nie czuła urazy. Mieszkanie rzeczywiście było wyjątkowe, a dzielenie go z mężem wydawało się czymś naturalnym.

Pierwsze pół roku minęło spokojnie. Anna pracowała z domu, zwykle w gabinecie przy komputerze, przygotowując projekty. Marek wracał późno, zmęczony, ale zadowolony. Wieczorami jedli razem kolację, oglądali seriale, rozmawiali o planach na weekend. Życie toczyło się równo, bez napięć.

Wszystko zmieniło się, gdy matka Marka zaczęła przychodzić coraz częściej.

Elżbieta mieszkała w sąsiedniej dzielnicy, w starej, wynajmowanej od lat dwupokojowej kamienicy. Wcześniej wpadała rzadko — na święta albo wyjątkowe okazje. Po ślubie wizyty stały się regularne.

*

Na początku przychodziła z ciastem.
— Aniu, upiekłam… Marek tak lubi jabłecznik.

Anna dziękowała, nastawiała czajnik. Elżbieta piła herbatę, a potem wstawała i zaczynała chodzić po mieszkaniu.
— Jak tu jasno… Jaki dobry układ. I remont świeży — widać, że robiony z sercem.

— Dziękuję — odpowiadała grzecznie Anna.

Elżbieta zaglądała do sypialni, oglądała szafy, wchodziła do gabinetu.
— Tu pracujesz?
— Tak, pracuję z domu.
— Cały pokój na biuro… Luksus.

Brzmiało to jak zachwyt, ale Anna wyczuwała coś jeszcze. Nie zazdrość — raczej chłodną ocenę. Jakby Elżbieta w myślach liczyła metry i możliwości.

Wizyty trwały. Czasem teściowa przychodziła w ciągu dnia, gdy Marka nie było. Anna wpuszczała ją, ale niepokój narastał. Za dużo pytań o metraż, okolicę, ceny mieszkań.

Pewnego razu Elżbieta zatrzymała się przy oknie w gabinecie.
— Piękny widok. Cicho, zielono… Złota lokalizacja.
— Rodzice specjalnie wybrali to miejsce.
— Czyli mieszkanie po nich?
— Tak.
— Masz szczęście, Aniu. Nie każdemu się tak trafia.

Słowo „szczęście” zabolało. Jakby śmierć rodziców była wygraną.

Marek bagatelizował pytania matki. Gdy Anna próbowała o tym rozmawiać, machał ręką:
— Przesadzasz. Po prostu jej się nudzi.

Anna nie naciskała.

Kilka miesięcy później młodsza siostra Marka, Klara, ogłosiła zaręczyny. Miała dwadzieścia cztery lata, pracowała jako menedżerka, zarabiała niewiele. Jej narzeczony, Łukasz, pracował na budowie. Wynajmowali małe mieszkanie, a czynsz pochłaniał prawie wszystko.

Wesele było skromne, w restauracji. Elżbieta promieniała, wznosiła toasty, obejmowała córkę. Tydzień później pojawiła się u Anny i Marka ponownie. Bez ciasta. Z poważną miną i torbą w ręku. Marek był w domu, Anna przygotowywała kolację.

*

— Musimy porozmawiać — powiedziała Elżbieta.

Usiadła przy stole i wyjęła dokumenty. Anna została stojąc.

— O czym?
— O Klarze. Ona i Łukasz mają problem z mieszkaniem. Wynajem jest strasznie drogi.

— Są dorośli — powiedziała ostrożnie Anna.

— Właśnie dlatego rodzina powinna sobie pomagać.

Anna poczuła napięcie.
— Jak chcecie pomóc?

Elżbieta uśmiechnęła się.
— Macie duże mieszkanie. Trzy pokoje. We dwoje. Trochę za dużo przestrzeni.

— Za dużo?

— Pomyślałam… można by zamienić mieszkanie na dwa mniejsze. Jedno dla was, drugie dla Klary. Mamy już nawet kilka propozycji.

Anna poczuła, jak brakuje jej tchu.
— Pani mówi poważnie?

— Oczywiście. A jeśli coś zostanie, mogłabym pojechać do sanatorium, podreperować zdrowie.

— To moje mieszkanie — powiedziała cicho Anna.

— Ale jesteście rodziną. Wszystko jest wspólne.

— Nie. To mój spadek.

— Jaka to różnica? — wzruszyła ramionami Elżbieta.

Anna spojrzała na męża.
— Marek?

On milczał chwilę, po czym powiedział:
— W gruncie rzeczy… to nie jest zły pomysł.

W tej chwili Anna zrozumiała, że to dopiero początek.

*

— W takim razie posłuchaj uważnie, Marku… bo po moich słowach nie będziesz mógł powiedzieć, że nie wiedziałeś.

W pokoju zapadła cisza. Gęsta, ciężka. Elżbieta uniosła lekko podbródek. Marek wpatrywał się w blat stołu.

— Nie zamierzam zamieniać tego mieszkania — powiedziała Anna spokojnie, ale bez cienia ustępstwa. — To mój dom. Jedyne, co zostało mi po rodzicach.

— Dramatyzujesz — prychnęła Elżbieta. — Szukamy rozsądnego rozwiązania.

— Rozsądnego dla kogo? — Anna spojrzała na nią wprost. — Na pewno nie dla mnie.

— Mogłabyś być bardziej elastyczna — wtrącił Marek.

Anna gorzko się uśmiechnęła.
— Twoja matka przyszła do mojego domu z gotowym planem, jak nim dysponować. A ty nazywasz to „rozsądne”.

Elżbieta wstała.
— Czyli tak… Dopóki było wygodnie, wszystko było w porządku. A teraz nagle „moje”.

— Nie oddam wspomnień po rodzicach — odpowiedziała Anna twardo.

— Marek, powiedz jej coś! — oburzyła się Elżbieta.

Anna poszła do przedpokoju, wróciła z teczką i położyła ją na stole.

— Tu są dokumenty. Właściciel: ja. To nie jest majątek wspólny.

*

Elżbieta pobladła.
— Ty to wszystko zaplanowałaś?

— Po prostu myślę do przodu.

— Czyli żadnego kompromisu? — zapytał Marek.

— Nie. Bo kompromis oznacza, że obie strony coś tracą. A tu stracić mam tylko ja.

Elżbieta wyszła, trzaskając drzwiami. Marek został.

— Zniszczyłaś wszystko — powiedział cicho.

— Nie — odpowiedziała Anna. — Po prostu przestałam być wygodna.

Tego samego wieczoru Marek wyszedł. Dwa tygodnie później wrócił po rzeczy. Rozwód przebiegł szybko. Bez walki. Bez podziału majątku.

Wieczorem Anna otworzyła okna. Wpuściła do mieszkania światło i powietrze. Ten dom znów był tylko jej.

Czasem stracić męża znaczy wreszcie przestać tracić siebie.