— Czyli naprawdę uważasz, że wakacje w Grecji są ważniejsze niż pomoc mojej matce? — głos Marka dźwięczał jak napięty drut.

 

*

 

Anna odwróciła się od okna, przez które patrzyła, jak wiosenny deszcz bezwstydnie bębni o szybę. Miała na sobie domowy T-shirt i włosy związane w niedbały kok, ale wyraz twarzy jak dyrektorka generalna w dniu zwolnień.

— Tak, Marku. Dokładnie tak. Grecja jest dla mnie ważniejsza niż twoja mama. Bo chcę odpocząć. Bo na tę premię harowałam nocami. A twoja mama… kim ona dla mnie jest?

— Matką! — wydusił, jakby zapytała, kim był Kopernik.

— Dla mnie. Kim. Ona. Jest. — Anna odbijała słowa jak piłki tenisowe. — Nie dla ciebie. Dla mnie. Kim ona jest? Czy ktoś mi pomógł, gdy przez trzy miesiące jadłam kaszę bez masła, żeby szybciej spłacić ratę kredytu hipotecznego? Albo gdy ciągnęłam cały nasz budżet, kiedy ty „szukałeś siebie” po zwolnieniu z pracy?

— Nie mów tak, Aniu… — wyciągnął do niej rękę, ale cofnęła się. Patrzyła surowo, niemal dumnie, choć w środku paliło i kłuło — to znajome uczucie, gdy wiesz, że doszłaś do punktu bez powrotu.

— A jak mam mówić, Marku? Milczeć i przelewać pieniądze na leczenie jej psa, bo „mamie jest ciężko, przecież rozumiesz”, a ja mam być wyrozumiała? Milczeć, gdy mówi, że jestem „karierowiczką bez korzeni”? Albo gdy za moimi plecami nazywa mnie „zimną dorobkiewiczką”?

Marek stał oparty o framugę drzwi jak uczeń pod gabinetem dyrektora. Wyglądał na zagubionego, zmęczonego i… żałosnego.

— U niej wszystko się teraz wali, Aniu. Zamknęli kawiarnię, kredyt został. Jeśli jej nie pomożemy — wpadnie w spiralę długów.

*

Anna zaśmiała się gorzko, niemal histerycznie.

— A jeśli ja nie pojadę na urlop — wpadnę w depresję. Porządną. I wtedy to ty będziesz mnie ratował. Albo znowu mama? Przyjedzie z ciastem i opowie, jak w młodości chodziła trzy zimy w jednym płaszczu?

— Przesadzasz — Marek ściągnął sweter, jakby nagle zrobiło się gorąco. — Chcę tylko, żebyś zrozumiała: to jest rodzina. My jesteśmy rodziną. A rodzina sobie pomaga.

— Tylko że ja w tej rodzinie jestem workiem treningowym, nie jej częścią. — Anna na chwilę zamilkła, jakby ktoś wyciszył dźwięk. Po czym spokojnie dodała: —Dostałam premię. Dużą. Taką, na którą pracowałam nocami. Chciałam sprawić ci radość. Pojechać razem, zmienić otoczenie. Zainwestować w siebie, w nas. A zamiast tego znowu słyszę: „Mama ma problem, ratuj”. Wiesz, Marku… jestem zmęczona byciem kołem ratunkowym dla cudzych problemów.

Przez trzy dni nie nocował w domu. Napisał tylko, że „musi pomyśleć”. Myślał — u matki. Wrócił w sobotę rano, z cieniami pod oczami i w pogniecionej koszuli.

— Przepraszam — powiedział od razu. — Nie miałem racji. Po prostu wszystko się na mnie zwaliło. Mama, wierzyciele, i ty z tą swoją Grecją…

— Nie Grecją — Anna stała w przedpokoju w płaszczu, z torbą na ramieniu. — Moim życiem, Marku. Moim. Nie wspólnym. Moim osobistym. Premia jest moja. Praca moja. Stres mój. A problemy waszej rodziny też jakoś zawsze spadają na mnie. Jak to się dzieje?

Milczał. Patrzył, jak zapina zamek. Anna nigdy nie trzaskała drzwiami. I nie robiła scen. Jej spokój był gorszy niż krzyki.

— Dokąd idziesz? — zapytał w końcu.

— Do hotelu. Na parę dni. Przewietrzyć głowę. — Uśmiechnęła się. — A ty zajmij się mamą. Ustalcie, kto komu jest rodziną i kto komu co jest winien.

Wieczorem leżała na śnieżnobiałym łóżku w standardowym pokoju hotelu biznesowego. Piła wino z plastikowego kubka i przeglądała komunikatory. Stary czat z Markiem nazywał się „Mój kosmos i trzęsienie ziemi”. Śmieszne. Teraz był po prostu „Marek”.

— „Zostawiasz mnie przez pieniądze?” — napisał. Bez kropki.
— „Nie odchodzę przez pieniądze. Odchodzę, bo zawsze oddajesz je komuś innemu niż mnie. A ja stoję w kolejce po twoją uwagę. I zawsze na końcu”.

Odpowiedzi nie było.

Rano zadzwoniła Oliwia Peterson.

— Anno, dzień dobry. Marek powiedział, że jesteś w hotelu. Jaki to wstyd…
— Wstyd to dzwonić do mnie tylko wtedy, gdy potrzebne są pieniądze. Co się stało?
— Pomyślałam tylko, że może już ochłonęłaś. Porozmawiajmy po ludzku…
— Porozmawiamy po ludzku, gdy zadzwoni pani kiedyś nie z „pomóż”, tylko „jak się masz”.
— Jesteś taka dumna. Samodzielna. Taka… chłodna.
— A pani jak zwykle z subtelnym komplementem. Do widzenia.

Trzeciego dnia Anna weszła do jubilera. Kupiła małe złote kolczyki — takie, które przyszła teściowa nazwałaby „tandetą”. Uśmiechnęła się do swojego odbicia. Bez makijażu. Z cieniami pod oczami. Prawdziwa.

Wolność nie zawsze wygląda jak z katalogu.

— Nie rozumiesz, Anno, my przecież nie prosimy cię na zawsze! — Marek nerwowo miął serwetkę. — To tylko… pożyczka. Na miesiąc. Dwa, maksymalnie.

Siedzieli w kawiarni przy centrum handlowym. Dużo szkła, dużo ludzi i zero przytulności.

— Pożyczka — skinęła głową Anna. — Jak z twoim bratem. Jak z kawiarnią mamy. To już było.
— Ona nie jest wieczna! — wybuchł. — Ciśnienie, nerwy, lekarze… chcesz, żeby dostała udaru?
— A ja nie mogę? — przerwała spokojnie. — Ja mogę bez snu, bez odpoczynku, bez wsparcia?

Marek zamilkł. Za oknem starsza kobieta z psem grzebała w koszu. Anna nagle zrozumiała: ludzie, którym ciągle brakuje, rozpoznają się od razu.

— Nie mam nic przeciwko rodzinie, Marku. Mam coś przeciwko temu, że za każdym razem kładziesz moje życie na ołtarzu cudzych długów.
— Znowu drwisz! Ja przynajmniej coś robię!
— Co dokładnie? — zapytała cicho. — Kto spłaca kredyt? Kto to wszystko ciągnie?..

Spojrzała na niego tak, że nie odważył się powiedzieć ani słowa.

*

— Nie dam pieniędzy, Marku — powiedziała równo. — Ani w pożyczce. Ani „na chwilę”. Ani „ostatni raz”. Już w tym nie uczestniczę.

Patrzył na nią długo, jakby szukał pęknięcia. Ale była tam tylko jasność i zmęczenie.

— Czyli to koniec?
— Tak. Bo „koniec” był za każdym razem, gdy wybierałeś nie mnie.

— Stałaś się zimna. Kiedyś byś nie odeszła.
— Nie. Kiedyś bym została. I to był mój błąd.

— Pożałujesz — rzucił. — Pieniądze się kończą.
— A życie z poczuciem, że jesteś wykorzystywana — też się kończy — odpowiedziała. — I właśnie to się skończyło.

Tydzień później złożyła dokumenty o przeliczenie kredytu — już bez Marka. Bała się. Ale po raz pierwszy było uczciwie.

Pisał. Błagał. Złościł się.
Anna czytała. I nie odpowiadała.

Oliwia Peterson zadzwoniła jeszcze raz:
— Niszczysz rodzinę.
— Nie. Przestałam ją sponsorować.

Wiosną Anna poleciała do Grecji. Sama. Z książką, słońcem i zaskakującą ciszą w środku. Świat się nie walił bez jej udziału.

Pewnego wieczoru przyszła ostatnia wiadomość:
„Mam normalną pracę. Mama sprzedaje mieszkanie. Miałaś rację”.

Anna usunęła czat.

Jesienią podpisała kontrakt na nowe stanowisko i założyła te kolczyki. W lustrze była kobieta, która nie tłumaczy już, dlaczego ma prawo do własnego życia.

Czasem wolność nie przychodzi jak święto.
Czasem przychodzi jak cisza po długim hałasie.

I w tej ciszy Anna wreszcie została sama ze sobą.