Anna pchnęła furtkę ramieniem, bo obie ręce miała zajęte skrzynką z sadzonkami pomidorów. Na sznurze rozpiętym między jabłoniami wisiały już dziecięce koszulki, przy ganku stały cudze sandały, a z otwartego okna dobiegał głos Emmy, żony jej syna Tomasza. Synowa przydzielała dzieciom pokoje w domku letniskowym Anny. Stawką były nie tylko wygodne łóżka na czas remontu mieszkania w mieście, lecz także prawo Anny do pozostania gospodynią we własnym domu.

— Dostaniesz pokój z balkonem, a ten mały damy młodszej — mówiła Emma. — Rano nie przeszkadza tam słońce.

Anna wniosła skrzynkę do domu i zobaczyła, że Emma ma na sobie jej lniany fartuch wyhaftowany w chabry. W ręku synowej pęk kluczy do domku letniskowego. Tomasz siedział przy stole i smarował chleb serem, jakby nie słyszał, że właśnie rozstrzyga się, gdzie będzie spać jego matka.

— A który pokój zostawiliście dla mnie? — spytała Anna.

Emma odwróciła się i uśmiechnęła, jakby pytanie było żartem. Wyjaśniła, że salon: kanapa jest szeroka, więc Annie samej wystarczy. Tomasz w końcu podniósł wzrok i powiedział, że przyjechali z dziećmi tylko na dwa tygodnie — w mieszkaniu wymieniają rury, a życie wśród pudeł jest niewygodne. Anna nie chciała wszczynać kłótni już w pierwszej godzinie, więc odparła, że na górze w jej sypialni są jej rzeczy.

Niepokojące przeczucie Anny potwierdziło się, gdy weszła po schodach. Drzwi były otwarte, na narzucie leżał dziecięcy plecak, pod ścianą stały samochodziki, a obok szafy walały się skarpetki. W schowku jej ubrania zostały już upchnięte w dwóch torbach w kratę, w których kiedyś woziła na targ własnoręcznie robione swetry. Na bluzkach leżały stare dziecięce trampki.

Anna wyjęła trampki i postawiła je pod ścianą. Z dołu odezwała się Emma, że nie ma sensu przenosić rzeczy tam i z powrotem: dzieci już się zadomowiły, a starszy wnuk potrzebuje biurka do nauki. Anna powiedziała, że z powrotem włoży ubrania do szafy. Synowa nie zaczęła się kłócić, tylko przypomniała, że dzieci powinny czuć się jak u siebie. Dla niej oznaczało to zajęcie dwóch pokoi i brak opłat za mieszkanie na czas remontu ich lokum; dla Anny — oddanie sypialni bez pewności, czy później ją odzyska.

Zatrzymała się przy szafie, zastanawiając się, gdzie mogłaby schować swoje rzeczy, gdyby zostawiła pokój dzieciom. Żadne rozwiązanie nie wydawało się rozsądne: sypialnia należała do niej, a ubrania w torbach nie były tymczasowym drobiazgiem, który można bez pytania przenieść do schowka. Anna starannie zapięła torby i postawiła je pod ścianą. Nie chciała od razu podnosić głosu, ale tego, co się działo, nie dało się już nazwać zwykłym przestawianiem mebli.

Wieczorem Anna dostała pościel na kanapie. Emma przyniosła poduszkę i poprosiła, żeby nie zamykała drzwi: dzieci wcześnie wstają i muszą mieć swobodny dostęp do salonu. Zaraz potem zostawiła tam torbę z zabawkami, bo w pokojach nie było na nią miejsca. Anna nie dociekała, dlaczego jej odpoczynek ma się dostosować do cudzego rozkładu dnia, ale rano obudził ją łomot klocków i trzaskanie drzwiami.

Przy śniadaniu Anna powiedziała, że zwykle wstaje później i chciałaby móc zamykać drzwi chociaż na noc. Emma wzruszyła ramionami: dzieci to dzieci, a Anna i tak wcześnie wstaje na działce. Tomasz dopił herbatę i wyszedł do samochodu. Dzięki milczeniu nie musiał kłócić się z żoną, ale zostawiał matkę samą z decyzjami podejmowanymi za nią.

W porze obiadu z salonu zniknęła lampka stołowa Anny. Emma przestawiła ją do dziecięcego biurka, koszyk z robótką wyniosła na werandę, a rodzinne zdjęcia schowała do dolnej szuflady komody. W pustym miejscu postawiła plastikowy organizer na spinki. Anna postawiła z powrotem na komodzie fotografię, na której ona i jej mąż stoją przy domu bez ganku, umazani farbą.

— Schowałam zdjęcia, żeby dzieci przypadkiem ich nie strąciły — powiedziała Emma.

— Stały tu od wielu lat — odparła Anna.

— No cóż, wcześniej nie było tu dzieci.

Tomasz siedział na schodkach z telefonem. Anna spytała, czy jego zdaniem to normalne, że jej rzeczy są zabierane bez pytania. Poprosił, żeby nie kłóciła się o ramkę, i dodał, że Emma po prostu próbuje zaprowadzić porządek. Anna zauważyła, że ten porządek jakoś zaczyna się od wynoszenia jej rzeczy do schowka. Syn odwrócił wzrok i znów zapatrzył się w ekran.

Czwartego dnia Emma uprzedziła Annę, że wkrótce przyjedzie jej siostra z dziećmi. Zrobiła to dwadzieścia minut wcześniej i poprosiła, żeby Anna nie zajmowała podwórka, bo i tak miała iść do ogródka. Przy stole młodsze dziecko rozmazało twaróg, a Emma wytarła palec w fartuch w chabry, po czym tym samym brzegiem przetarła okulary Anny leżące przy chlebaku. Gdy Anna zwróciła uwagę, że fartuch uszyła jej matka, synowa odpowiedziała, że materiał jest dobry.

Wieczorem Anna spierała plamy i poprosiła Tomasza, żeby porozmawiał z żoną. Nie wymagała, by dzieci siedziały cicho albo nie dotykały żadnych rzeczy. Chciała tylko, żeby oddano jej sypialnię, nie przekładano jej rzeczy i uprzedzano ją wcześniej o gościach. Tomasz odparł, że remont nie skończy się za pstryknięciem palców, i poprosił, żeby wytrzymała do końca tych dwóch tygodni.

— Zniosę hałas — powiedziała Anna. — Ale nie zgadzam się mieszkać w schowku i dowiadywać się o zmianach jako ostatnia.

Emma przypomniała, że starszy wnuk już rozłożył swoje rzeczy, i spytała, czy Annie naprawdę żal pokoju dla wnuka. Potem dodała, że domek i tak kiedyś przypadnie Tomaszowi i dzieciom, więc nie ma sensu kłócić się o każdy pokój. Anna odpowiedziała, że dopóki tu mieszka, sama podejmuje decyzje dotyczące domu. Emma tylko poprawiła pęk kluczy w dłoni i powiedziała, że i tak zostaną tu do końca remontu.

Anna podeszła do synowej i wyrwała jej klucze z palców. — Nie będziecie dzielić mojego domku. Opróżnijcie sypialnię jeszcze dziś — ucięła, wyrywając Emmie pęk kluczy z palców…

Emma cofnęła rękę i spojrzała na Annę tak, jakby ta ją uderzyła.

— Czy pani całkiem oszalała? — powiedziała. — Nie jestem obca, żeby odbierać mi klucze.

— Klucze są moje. I dom jest mój — odparła Anna. — Jesteś tu gościem, a nie gospodynią.

Tomasz wstał ze schodków. Nie spytał, dlaczego matka zdecydowała się na to właśnie teraz. Najpierw spojrzał na żonę, potem na pęk kluczy w ręku Anny.

— Mamo, połóż klucze na stole. Nie zmieniaj zwykłej kłótni w awanturę.

— Była zwykła, dopóki milczałeś. Teraz powiedziałam, co będzie dalej.

Pęk kluczy cicho zadźwięczał, gdy Anna położyła go na stole. W tym dźwięku nie było groźby ani chęci przestraszenia kogokolwiek. Klucze po prostu wróciły tam, gdzie powinny być — do gospodyni domu. Anna sama zdziwiła się, jak spokojnie wypowiedziała ostatnie słowa. Przez kilka dni przekonywała samą siebie, że jeszcze trochę wytrzyma, ale teraz zrozumiała: jeśli znów ustąpi, nic się nie zmieni.

Emma uśmiechnęła się drwiąco i zabrała ze stołu telefon.

— Świetnie. Czyli wyrzucacie nas z dziećmi na ulicę. Tak właśnie opowiem siostrze.

— Opowiedz, jak było — powiedziała Anna. — Przyjechaliście na dwa tygodnie, ale uznaliście, że mnie można oddać kanapę, a moją sypialnię zająć bez pytania. Więcej się na to nie zgadzam.

— W mieszkaniu wymieniają rury — przypomniał Tomasz. — Przecież wiesz, że nie możemy wrócić dzisiaj.

— Dlatego nie każę wam zniknąć w pięć minut. Spakujcie się i znajdźcie miejsce na nocleg. Macie czas do rana.

Emma gwałtownie odwróciła się do niego.

— Słyszysz? Wyrzuca nas. I to przez pokój, który już zajęliśmy.

— Słyszę — powiedział Tomasz. — Mamo, nie można było powiedzieć tego normalnie?

Anna położyła pęk kluczy na stole, ale nie odsunęła od niego ręki.

— Mówiłam normalnie. Prosiłam, żebyście włożyli moje rzeczy z powrotem do szafy, nie ruszali zdjęć i uprzedzali o gościach. Za każdym razem prosiłeś mnie, żebym to przeczekała. Nie ma już czego przeczekiwać.

Tomasz przetarł twarz dłonią. Wyraźnie liczył na to, że matka znów złagodzi ton, zaproponuje herbatę i da im jeszcze kilka dni. Anna tego nie zrobiła. Emma jako pierwsza poszła na górę, głośno stąpając po schodach.

— Naprawdę chcesz, żebyśmy wyjechali? — spytał Tomasz.

— Tak.

— A jeśli przez jakiś czas do ciebie nie zadzwonię?

Anna spojrzała na niego. Wcześniej od razu zaczęłaby tłumaczyć, że nie chciała go urazić, że nie chodzi o dzieci i że może przyjeżdżać, kiedy tylko zechce. Teraz powiedziała tylko:

— To będzie twoja decyzja.

To pytanie ją zabolało, ale nie zamierzała się wycofywać tylko po to, by Tomaszowi było łatwiej. Nie chciała odbierać synowi prawa do wyboru, co zrobi, ani dłużej podejmować decyzji za niego. Po raz pierwszy od dawna nie musiała dobierać słów tak, by nikt się nie zdenerwował.

Tomasz spuścił wzrok. Przez kilka sekund milczał, po czym wziął telefon i wyszedł na werandę. Anna słyszała, jak rozmawia z siostrą Emmy: pytał, czy mogą wszyscy przenocować u niej. Odpowiedzi nie dosłyszała.

Emma zeszła z dziecięcymi rzeczami w rękach. Nie przeprosiła i nie ściszyła głosu. Rzuciła torbę przy drzwiach i oznajmiła, że Anna sama będzie musiała wyjaśnić dzieciom, dlaczego wyjeżdżają.

— Wyjaśnij im sama — odpowiedziała Anna. — Powiedz, że dorośli się nie dogadali. Nie obwiniaj ich.

— Zawsze tak robicie. Najpierw się zgadzacie, a potem wypominacie każdy drobiazg.

— Nie zgadzałam się na zajęcie mojej sypialni. Pierwszego dnia milczałam, kiedy zobaczyłam torby z ubraniami w schowku. To był błąd.

Emma prychnęła, ale nie podjęła dyskusji. Na górze dzieci już pakowały zabawki do pudełka. Starszy wnuk spytał, czy mogą zostawić w domku gry planszowe, a Anna odpowiedziała, że mogą zabrać wszystko, co przywieźli. Pomogła znaleźć woreczek na drobne elementy, nie próbując ich odwieść od wyjazdu.

Dzieci pakowały się bez hałasu, skupione na przebieraniu zabawek. Anna ich nie poganiała ani nie przypominała, że decyzję podjęli dorośli. Zależało jej, żeby nie poczuły się przyczyną kłótni. Kiedy młodsze dziecko nie mogło znaleźć potrzebnej rzeczy, pomogła poszukać jej wśród pudeł, a potem odsunęła się, żeby nie przeszkadzać w pakowaniu reszty.

Gdy dzieci wyszły na podwórko, Anna weszła do sypialni. Plecak leżał na narzucie, biurko przysunięto do okna, a na podłodze zostały okruszki i jedna skarpetka. Zdjęła narzutę, złożyła ją osobno i otworzyła schowek. Torby w kratę stały pod ścianą, ciasno zapięte, tak że materiał napinał się na rogach.

Tomasz pojawił się w drzwiach.

— Rozmawiałem z siostrą Emmy. Dziś przenocujemy u niej, a jutro zdecydujemy, co dalej. Jest ciasno, ale jedną noc jakoś wytrzymamy.

— Dobrze.

— Może zatrzymać dzieci jeszcze przez parę dni, ale nie przez dwa tygodnie. Rozejrzę się za czymś w pobliżu mieszkania. Może wynajmiemy coś do końca remontu.

Anna skinęła głową. Nie spytała, ile to będzie kosztować ani dlaczego wcześniej nie pomyślał o takim rozwiązaniu. To były sprawy Tomasza i Emmy, a nie jej obowiązek, by organizować im życie.

— Zaniosę twoje rzeczy z powrotem — powiedział.

— Nie trzeba. Sama to zrobię.

Zawahał się, po czym chwycił za uchwyt jednej z toreb.

— Mamo, chciałem dobrze.

— Być może. Ale zostawiłeś mnie samą z tym, co postanowiliście razem z Emmą.

— Nie chciałem się kłócić.

— Nie kłóciłeś się. Po prostu się z nią zgadzałeś, a ode mnie oczekiwałeś, że się przyzwyczaję.

Tomasz puścił torbę. Nie znalazł odpowiedzi i wyszedł z pokoju. Anna bez pośpiechu poukładała ubrania w szafie: bluzki powiesiła na wieszakach, swetry złożyła na półce. Stare trampki starszego wnuka zaniosła na dół, żeby dołożyć je do pozostałych rzeczy.

Wieczorem torby i dziecięce pudełka stały w przedpokoju. Emma spakowała drobiazgi kuchenne, które przywiozła, i sprawdziła, czy dzieci nie zapomniały ładowarek. Zwracała się do Tomasza, nie do Anny, jakby gospodyni domu w ogóle nie było obok.

Przed wyjściem Tomasz zatrzymał się przy stole.

— Zostawię ci numer, pod którym będziemy. Gdyby coś się działo, dzwoń.

— Dobrze.

— Możesz sama zadzwonić, jeśli zmienisz zdanie.

Anna nie odpowiedziała od razu. W poprzednich latach z pewnością powiedziałaby, że wszystko się ułoży i że może przyjeżdżać. Teraz nie chciała obiecywać czegoś, czego nie czuła.

— Zadzwoń, kiedy będziecie gotowi spokojnie porozmawiać — powiedziała.

Tomasz skinął głową. Emma czekała już przy furtce i stukała nogą o ścieżkę. Dzieci pożegnały się każde po swojemu: młodsza przytuliła Annę, starszy niezręcznie pomachał. Anna objęła oboje i przypomniała, że następnym razem mogą zabrać swoje gry, jeśli będą chciały.

Odprowadziła ich wzrokiem, ale nie wyszła za furtkę i nie zawołała ich z powrotem. Było jej smutno, że wnuki wyjeżdżają, ale nie chciała, by pożegnanie zmieniło się w obietnicę, że znów ustąpi. Dzieci nie powinny musieć wybierać strony, a Anna miała nadzieję, że zapamiętają nie kłótnię, lecz to, że babcia je przytuliła i pozwoliła zabrać ich rzeczy.

Gdy samochód odjechał, zamknęła furtkę i wróciła do domu. W salonie wciąż leżała torba z zabawkami, a na werandzie stał koszyk z robótką. Anna przeniosła go z powrotem, postawiła lampkę na jej dawnym miejscu i wyjęła zdjęcia z dolnej szuflady. Starła kurz z fotografii przy domu i postawiła ją z powrotem na komodzie.

Następnego ranka Tomasz napisał, że zatrzymali się u siostry Emmy, a później znaleźli małe mieszkanie na pozostały czas remontu. Nie napisał, kiedy znów przyjedzie. Anna odpisała, że cieszy się, iż dzieci mają gdzie mieszkać, i odłożyła telefon.

Sypialnia znów należała do niej. W salonie stała kanapa, ale teraz leżał na niej koc, a drzwi można było zamknąć. Anna obudziła się o wpół do ósmej, jak miała w zwyczaju, i spokojnie zaparzyła herbatę we własnym domu.