— Zameldowałaś go w mieszkaniu? — w głosie Aleksandra brzmiało niedowierzanie, jakby w pokoju nagle pojawił się duch starej kamienicy z peryferii miasta.
Matka, jakby zaplątana we własne myśli, wyszeptała:
— A co w tym złego? Czy Igor nie może być gościem?
— Ma czterdzieści lat. Powinien mieć własne gniazdo.

Ojciec odszedł, gdy Aleksander miał trzynaście lat, a jego siostra Klara — zaledwie trzy. W rodzinie nie było nikogo do pomocy: babcia ze strony matki zmarła dwa lata wcześniej, a dalszych krewnych właściwie nie znali.

Aleksander nie przeżywał odejścia ojca tak bardzo — ten ciągle pracował w delegacjach, rzadko bywał w ich niewielkim mieszkaniu przy ulicy św. Marcina, ale przynajmniej zapewniał im środki do życia. Po jego śmierci nad życiem matki, kasjerki w supermarkecie, zawisł ciężki cień finansowych problemów.

Matki było mu żal najbardziej. Bez żywiciela rodziny jakby straciła grunt pod nogami. Aleksander pomagał, jak potrafił — dorabiał, sprzątał, opiekował się Klarą. Nie zaprotestował nawet wtedy, gdy po roku matka przyprowadziła do domu Mikołaja.

Mikołaj okazał się żonaty. Oficjalnie — „w delegacji”.
Matka znów zaczęła się uśmiechać, jak po długiej zimie, ale to szczęście trwało tylko kilka miesięcy. Potem Mikołaj zniknął.

*

— Jest żonaty — słyszał Aleksander, jak matka żaliła się sąsiadce Mariannie. — Był tu tylko służbowo. Lepiej w mieszkaniu niż w hotelu…
— Aleksandrze — wzdychała Marianna — masz dwoje dzieci. Zajmij się nimi, a nie obcymi facetami.

Potem pojawił się ciężki, głośny Piotr, który nazywał matkę „jaskółką”, a Aleksandra i Klarę — „ptaszkami”. Wytrzymał pół roku.
Po nim — cichy Stefan, uprzejmy, niemal niewidzialny. Został trzy miesiące.

Aleksander nie rozumiał, dlaczego matce tak nie układało się z mężczyznami. Była zadbana, pracowita, ciepła…
Po Stefanie zapadła cisza.

— Nikogo nie potrzebuję — powiedziała matka tej samej sąsiadce. — Bóg dał mi dobre dzieci. Wychowam je i wystarczy.

Aleksander wtedy odetchnął. Miał szesnaście lat i marzył o studiach w innym mieście.

Do szkoły poszedł wcześnie, ale wyjechać bez zgody matki nie mógł. I nie potrafił zostawić Klary w domu, gdzie matka wciąż gubiła się w relacjach z mężczyznami.

— Jedź, synku! — zawołała matka, gdy wspomniał o planach po maturze. — Poradzimy sobie. Z Klarą damy radę. Finansowo nie pomogę…
— Sam sobie poradzę — odpowiedział z zapałem. — Na pewno?
— Na pewno.

Nie wiedział jeszcze, że ta zgoda nie była przypadkowa.

Dostał się na studia, zamieszkał w akademiku, uczył się pilnie i po wieczorach pracował za niewielkie pieniądze. Było ciężko, ale był gotów.
Najtrudniejsza była tęsknota — za matką i, przede wszystkim, za siostrą.

Klara była dla niego wszystkim. Płakała, gdy mówił o wyjeździe, a potem nagle powiedziała, że wszystko będzie dobrze i że na niego poczeka.

Kilka miesięcy później zaczęła rozmawiać przez telefon coraz ciszej. Czasem płakała.

— Uspokój się, maleńka — powiedział stanowczo Aleksander. — I powiedz mi, co się dzieje. Tylko prawdę.

Po kilku minutach po plecach przeszedł mu dreszcz.

Okazało się, że niemal zaraz po jego wyjeździe matka wprowadziła do domu wujka Igora — głośnego elektryka, łysego, czerwonego na twarzy, który od razu ogłosił się panem domu.

*

Zajął całą przestrzeń. Matka jakby zniknęła. O córce zapomniała.
Klara chodziła sama do szkoły, przestała chodzić na basen i do kółka teatralnego.
— Jak chcesz, to chodź sama. Przyzwyczajaj się do samodzielności.

Igor wymagał, żeby dziewczynka gotowała, prała i prasowała. Gdy był w domu, nie wolno jej było wychodzić z pokoju.

— Zwariowałaś?! — nie wytrzymał Aleksander. — Porozmawiam z nią!

Rozmowa nic nie zmieniła.

— Czy ja na coś nie zasłużyłam?! — krzyczała matka. — Igor to porządny mężczyzna! A Klara jest rozpieszczona!

To słowo zabolało najbardziej.

— Mamo… dobrze się czujesz? — zapytał ostrożnie.
— Doskonale — ucięła. — Ona po prostu za tobą tęskni.

Aleksander nie wiedział, komu wierzyć.
Postanowił skupić się na nauce, znaleźć kolejną pracę. Oszczędzał na wszystkim.

A jednak jedna myśl nie dawała mu spokoju:
jeśli Klara mówi prawdę — w domu dzieje się coś znacznie gorszego.

*

Aleksander wytrzymał jeszcze dwa tygodnie.
Potem coś w nim pękło.

Na wykładach siedział, patrząc w jedną stronę, ale nie słyszał ani słowa. Głosy wykładowców zlewały się w jednostajny szum. Notatki przestały mieć sens — kartki w zeszycie wypełniały się mechanicznymi liniami. Przed oczami wciąż miał jeden obraz: Klarę siedzącą cicho w swoim pokoju, skuloną, starającą się być niewidzialną, żeby nie sprowokować dorosłego mężczyzny.

W nocy budził się gwałtownie, z uczuciem duszności. Próbował racjonalizować. Przekonywał sam siebie, że przesadza. Że matka by nie pozwoliła. Że to tylko chwilowe.
Ale za każdym razem, gdy telefon milczał zbyt długo, żołądek ściskał mu się w supeł.

Podjął decyzję bez fanfar. Bez dramatycznych rozmów.
Wziął dodatkowe zmiany, pożyczył pieniądze od kolegi z roku i kupił bilet do domu. Nikogo nie uprzedził. Ani matki. Ani Klary. Bał się, że jeśli powie — coś się wydarzy. Że Igor zdąży zareagować.

Do mieszkania wszedł późnym wieczorem.

Drzwi otworzyła matka. Zamarła w pół ruchu.
— Aleksander?.. Dlaczego nie zadzwoniłeś?

Z głębi mieszkania dobiegł głos Igora — znużony, nieprzyjemnie pewny siebie:
— Kto znowu przyszedł?

Aleksander nie odpowiedział. Minął matkę i poszedł dalej.
W pokoju Klara siedziała na łóżku, pochylona nad starym zeszytem. Pisała coś drobnym, nerwowym pismem. Kiedy go zobaczyła, najpierw zesztywniała, jakby nie wierzyła własnym oczom. Potem zerwała się i przytuliła do niego z taką siłą, jakby bała się, że zaraz zniknie.

*

— Już… już jestem — powiedział cicho, czując, jak drży.

Igor pojawił się w korytarzu, opierając się o framugę.
— A ty czego bez zapowiedzi? — prychnął. — Tu jest dom rodzinny.

Aleksander spojrzał na niego spokojnie.
— Właśnie dlatego.

Wieczór zamienił się w ciężką, duszną rozmowę. Matka krążyła między kuchnią a salonem, raz podnosząc głos, raz go łagodząc.
— Przesadzasz — powtarzała. — On jest tylko surowy. Trzeba dziecko nauczyć dyscypliny.

— Dyscyplina to zasady — odpowiedział Aleksander ostro. — A nie strach. Nie zakazy wychodzenia z pokoju. Nie cisza narzucona dziecku.

Igor parsknął śmiechem.
— Młody jesteś. Życia nie znasz.

— A ty znasz? — zapytał Aleksander i po raz pierwszy w jego głosie zabrzmiało coś niebezpiecznego.

Nocą siedział przy łóżku Klary. Mówiła szeptem, jakby nadal bała się, że ktoś ją usłyszy. Opowiadała o krzykach. O tym, jak Igor trzaskał drzwiami. Jak zabraniał dzwonić. Jak kazał „nie kręcić się pod nogami”. Jak matka coraz częściej milczała.

Rano Aleksander działał już automatycznie.
Najpierw szkoła — rozmowa z wychowawcą. Potem dyrekcja. Potem opieka społeczna. Nie podnosił głosu. Nie dramatyzował. Mówił konkretnie, rzeczowo, jakby od dawna był na to przygotowany.

Igor wyprowadził się trzeciego dnia.

*

Pakował się głośno, demonstracyjnie, trzaskając szafkami.
— Jeszcze pożałujecie — rzucił na odchodne. — Ona bez faceta sobie nie poradzi.

Drzwi zamknęły się z głuchym stukiem.

W mieszkaniu zapadła cisza — inna niż wcześniej. Ciężka, ale prawdziwa.
Matka długo siedziała przy stole, wpatrzona w jeden punkt.
— Nie zauważyłam… — powiedziała w końcu. — Nie zauważyłam, kiedy to zaszło za daleko.

Aleksander nie odpowiedział. Nie miał już w sobie gniewu. Zostało tylko zmęczenie.

Minął miesiąc.
Przeniósł się na studia zaoczne i podjął stałą pracę. Było trudno. Pieniędzy wciąż brakowało. Ale Klara wróciła na basen. Do kółka teatralnego. Znowu śmiała się głośno, nie patrząc nerwowo na drzwi.

Matka stała się cichsza. Ostrożniejsza. Czasem Aleksander widział, jak nocą siedzi w kuchni i płacze, myśląc, że dzieci śpią.

Przed wyjazdem do akademika Klara przytuliła go mocno i powiedziała:
— Już się nie boję.

Aleksander zrozumiał wtedy coś, czego nie uczą na żadnym uniwersytecie:
czasem wyjazd oznacza porzucenie,
a powrót — jedyny sposób, żeby kogoś ocalić.