Anna wróciła do domu późno. Zmierzch gęstą warstwą spowił ulice, wiatr rzucał w twarz mokre liście, a zmęczenie ciążyło na ramionach. Zrzuciwszy buty w przedpokoju, poszła do kuchni — i zamarła, jakby uderzyła w niewidzialną ścianę.

 

*

 

Przy stole siedział jej mąż, Marek. Naprzeciwko — jego matka, Maria, z filiżanką herbaty w dłoniach i wyrazem spokojnej wyższości na twarzy, jakby wszystko było już dawno postanowione i nie podlegało dyskusji.

— Ach, Anno, wreszcie — przeciągnęła Maria, nawet się nie odwracając. — Czekamy na ciebie już pół godziny.

— Dzień dobry — Anna zdjęła kurtkę i starannie powiesiła ją na oparciu krzesła. — Marek, mogłeś mnie uprzedzić, że mama przyjdzie.

— Sam się dopiero co dowiedziałem — wzruszył ramionami, nie odrywając wzroku od telefonu.

Maria głośno upiła łyk herbaty i z wyraźnym stuknięciem odstawiła filiżankę.

— Marek, wypatrzyłam pewną rzecz — pochyliła się ku synowi. — Kuchenka w sklepie koło mnie. Promocja. Tylko dziewięć tysięcy złotych. Moja już się sypie — palniki nie działają.

Anna powoli usiadła. Kwota zabrzmiała tak zwyczajnie, jakby chodziło o bochenek chleba, a nie o pieniądze, które z Markiem odkładali prawie rok.

— To bardzo drogo — powiedziała ostrożnie. — Może da się znaleźć coś prostszego?

— Prostsze? — Maria odwróciła się do niej, a jej spojrzenie stało się lodowate. — Sugerujesz, żebym gotowała na taniej blasze? Mam chory kręgosłup, potrzebuję porządnego sprzętu.

Marek milczał, przewijając ekran. Anna spojrzała na niego — z nadzieją, z oczekiwaniem — ale jakby nie zauważał napięcia w kuchni.

— Marek — odezwała się cicho. — To są nasze pieniądze. Odkładaliśmy na urlop.

— Mamo, może faktycznie poszukamy tańszej? — rzucił w końcu niepewnie, bardziej z grzeczności niż przekonania.

— No co ty — Maria położyła mu dłoń na ramieniu. — Przecież robię to dla ciebie. Będę do was przychodzić, gotować, piec. A na starej kuchence to niemożliwe.

Anna ścisnęła palce pod stołem. Teściowa nigdy nic u nich nie gotowała — tylko piła herbatę i narzekała na życie. Teraz jednak grała troskliwą matkę tak przekonująco, że Marek już kiwał głową.

— Dobrze, mamo — wstał i wyszedł do przedpokoju.

— Dokąd idziesz? — Anna zerwała się z miejsca.

— Po pieniądze.

Nie zdążyła nic powiedzieć. Marek otworzył komodę, wyjął jej torebkę, rozpiął portfel i wyciągnął plik banknotów spiętych gumką. Spokojnie. Rutynowo. Jakby nie robił tego pierwszy raz.

— Marek, zaczekaj… — Anna podeszła bliżej, ale głos ją zawiódł.

Wrócił i podał pieniądze matce. Maria przeliczyła je, zadowolona skinęła głową.

— Dobrze. Jutro załatwię zakup.

— To były nasze oszczędności — Anna stała w drzwiach kuchni. — Mieliśmy umowę.

— Nasze? — Maria uśmiechnęła się kpiąco. — To mój syn dał pieniądze. Czy uważasz, że w rodzinie wszystko jest tylko twoje?

Anna spojrzała na Marka. Stał ze spuszczonym wzrokiem.

— Powiedz coś — poprosiła.

— Mamo, nie złość się — powiedział, patrząc na matkę. — Anna jest po prostu zmęczona.

Maria uśmiechnęła się, zapięła torebkę i ruszyła do wyjścia.

— Dziękuję, synku. Jesteś najlepszy.

Drzwi się zamknęły.

— Dlaczego mnie nie zapytałeś? — zapytała cicho Anna.

— Mama potrzebowała pomocy — wzruszył ramionami Marek. — I tak byś nie odmówiła.

— Chciałam, żeby mnie szanowano.

— Nie rób dramatu — rzucił i wyszedł.

Dwa tygodnie później Maria przyszła znowu — bez zapowiedzi. Z torbami.

— Anno, pomóż — powiedziała. — Przyniosłam węgiel. Na grilla.

— Nie mamy grilla.

— Kupimy — machnęła ręką. — Marek lubi naturę.

Na stole rozłożyła papiery.

— Sąsiadka, Julia, sprzedaje lodówkę. Prawie nowa. Tylko cztery tysiące.

— Nie potrzebujemy lodówki — powiedziała stanowczo Anna.

— Chcesz, żeby mój syn żył w biedzie?! — wybuchła Maria.

— Mamy wszystko.

— Starocie — ucięła. — Marek zasługuje na lepsze.

Marek milczał. Potem skinął głową.

— Mamo, bierzemy.

Anna poczuła, jak w środku coś ostatecznie pęka.

W nocy, przy szumie deszczu, spakowała torbę i napisała do przyjaciółki, Emmy:

„Mogę do ciebie?”

Odpowiedź przyszła od razu: „Czekam”.

— Odchodzisz przez lodówkę? — zapytał Marek.

Anna odwróciła się, spojrzała na niego długo i spokojnie.

I powiedziała zdanie, po którym po raz pierwszy zrozumiał — że to już nie chodzi o pieniądze…

*

Anna odwróciła się, spojrzała na niego długo i spokojnie.

— Odchodzę nie przez lodówkę, Marek — powiedziała cicho. — Odchodzę, bo w tym domu mnie nie ma.

Zmarszczył brwi, jakby nie od razu zrozumiał.

— Jak to: nie ma?

— Dosłownie. Jest tu ty i twoja mama. Są jej życzenia, jej decyzje, jej plany. A ja jestem portfelem na nogach. Tłem. Wygodą.

— Przesadzasz — odpowiedział poirytowany. — To przecież moja matka.

— A ja twoją żoną — Anna zasunęła zamek torby. — Przynajmniej teoretycznie.

Marek podszedł bliżej, próbował chwycić ją za rękę, ale odsunęła się.

— Anna, poczekaj. Porozmawiajmy spokojnie.

— Już rozmawialiśmy. Tamtego wieczoru. Kiedy bez pytania sięgnąłeś do mojej torebki. Kiedy oddałeś moje pieniądze i nawet na mnie nie spojrzałeś.

Otworzył usta, ale nie znalazł słów.

— Wtedy dokonałeś wyboru — ciągnęła. — Po prostu tego nie zauważyłeś.

Za oknem rozległ się głuchy grzmot. Deszcz przybrał na sile.

— I co teraz? — zapytał w końcu. — Po prostu odejdziesz?

— Już odchodzę.

Założyła płaszcz. W przedpokoju było zimno i pusto, jakby mieszkanie pogodziło się z jej odejściem wcześniej niż on.

— Anno… — głos Marka zmiękł. — Mama po prostu… przywykła, że jej pomagam.

— Pomagać to jedno. Pozwalać sobą manipulować i udawać, że to normalne — to drugie.

Chwyciła za klamkę.

— Pozdrów ją ode mnie — powiedziała. — I powiedz, że teraz niech ona decyduje, gdzie pojedziesz na urlop. I z kim.

Drzwi się zamknęły.

U Emmy było ciepło i pachniało cynamonem. Anna siedziała na kanapie, trzymając kubek w dłoniach, i po raz pierwszy od dawna nie czuła winy.

— Zrobiłaś dobrze — powiedziała Emma. — Zbyt długo to znosiłaś.

— Ciągle myślałam, że problem jest we mnie — przyznała Anna. — Że jestem egoistką. Że powinnam być bardziej uległa.

— A okazało się?

— Że jeśli ciągle ustępujesz, przestają cię widzieć.

Telefon zawibrował. Wiadomość od Marka:

„Porozmawiajmy. Wszystko zrozumiałem”.

Anna spojrzała na ekran, ale nie odpisała.

Dzień później przyszła kolejna:

„Mama jest zdenerwowana. Mogłabyś ją przeprosić”.

Uśmiechnęła się krzywo i wyłączyła telefon.

Do rozmowy jednak doszło — tydzień później, w kawiarni niedaleko pracy. Marek wyglądał na zmęczonego, pod oczami miał cienie.

— Nie sądziłem, że naprawdę odejdziesz — powiedział, mieszając kawę. — Mama mówi, że jesteś zbyt dumna.

— A ja myślę, że po prostu przestałam być wygodna.

— Ona nie robi tego ze złośliwości — zaczął jak zwykle. — Naprawdę jest jej ciężko samej.

— Marek — Anna spojrzała mu prosto w oczy. — Jesteś dorosłym mężczyzną. Ale przy niej znowu stajesz się chłopcem. I dopóki tak będzie, nie stworzymy pary.

Milczał.

*

— Nie proszę, żebyś wybierał między nami — dodała. — Proszę, żebyś wybrał siebie. Ale nie jesteś na to gotowy.

— A jeśli spróbuję? — zapytał niepewnie.

Anna pokręciła głową.

— Już próbowałeś. I za każdym razem się wycofywałeś.

Wstała.

— Złożyłam pozew o rozwód, Marek.

Drgnął.

— Tak szybko?

— Nie — odpowiedziała spokojnie. — Szedłam do tej decyzji bardzo długo.

Rozwód przebiegł cicho, niemal zwyczajnie. Maria nie przyszła na rozprawę, ale przekazała przez syna, że „to i tak było nieuniknione” i że „Anna nigdy nie była prawdziwie z rodziny”.

Anna nic nie odpowiedziała.

Wynajęła niewielkie mieszkanie niedaleko parku. Kupiła koc, nowy czajnik i bilety — tam, dokąd od dawna chciała pojechać, ale ciągle odkładała „na potem”.

Po raz pierwszy pieniądze, które zarabiała, należały tylko do niej. I decyzje też.

Pewnego wieczoru, wracając do domu, zobaczyła swoje odbicie w witrynie. Szła powoli, z wyprostowanymi plecami, i w jej spojrzeniu nie było już wątpliwości.

Nie prosiła już o pozwolenie, by być sobą.

I wtedy zrozumiała: czasem odejście nie jest porażką.

Jest jedynym sposobem, by wreszcie do siebie wrócić.