— Wiesz, Klara, jaki byłby najlepszy prezent na ten Nowy Rok? — Łukasz nawet na nią nie spojrzał, gdy to mówił. Nalał sobie wina musującego i odchylił się leniwie na oparcie krzesła. — Gdybyś nie istniała. Naprawdę. Obudziłbym się rano — a ciebie nie ma. W ogóle.

Klara stała przy kuchence. Przewracała kotlety na patelni. Jeden. Drugi. Trzeci. Olej skwierczał, jakby podkreślał każdą sekundę. Nie odwróciła się.

— Słyszysz mnie czy znowu jesteś w swoim świecie? — jego głos stał się głośniejszy, ostrzejszy.

— Słyszę — odpowiedziała spokojnie. — Idź, napij się. Do północy dziesięć minut.

Parsknął i wstał. Klara usłyszała, jak w salonie z hukiem przestawia kieliszki, zahaczając o meble. Telewizor ryknął na pełną głośność. Wyłączyła kuchenkę, wytarła ręce w ręcznik. Na stole leżała teczka z dokumentami — starannie ułożona, przygotowana jeszcze rano. Klara wzięła ją, weszła do sypialni i położyła się na kołdrze, nie rozbierając się. Ręce jej nie drżały. Na dole Łukasz coś krzyczał, śmiał się sam do siebie, wznosił toasty z pustką.

Gdy zegar wybił północ, Klara zamknęła oczy. Jutro obudzi się w innym życiu. W tym, które ona przygotowywała dla niego przez siedem lat — cierpliwie, w ciszy, krok po kroku.

Wszystko zaczęło się od garażu.

*

Pół roku po tamtym tragicznym wypadku na drodze Klara w końcu zdecydowała się uporządkować rzeczy po ojcu. Wcześniej nie potrafiła — jakby każde pudełko było zbyt ciężkie. Łukasz cały czas ją ponaglał: trzeba opróżnić pomieszczenie, wynająć je komuś, po co ma stać puste. Powtarzał to każdego wieczoru — przy kolacji, przed telewizorem, mimochodem. Mówił, nie patrząc na nią.

W garażu Klara znalazła notes pod stołem warsztatowym. Wytarty, z popękaną skórzaną okładką. Ojciec zapisywał w nim wszystko: jakie dokumenty podpisywał, daty, numery, kwoty. Kartkowała strony, a palce stawały się coraz zimniejsze. Oto wpis — przekazanie firmy Łukaszowi. Data — tydzień przed ich ślubem. A obok krótka notatka jego charakterem pisma: „Bez mojej wiedzy. Sprawdzić”.

Klara powoli usiadła na betonowej podłodze. W garażu było zimno, pachniało gumą i kurzem. Siedziała długo, nieruchomo, jakby bała się spłoszyć własne myśli. Potem wstała, schowała notes pod kurtkę i pojechała do domu.

Łukasz przywitał ją w drzwiach.

— Trzy godziny cię nie było. Kolację, jak rozumiem, sam mam sobie odgrzać? Czy ty myślisz, że jestem twoim służącym?

— Już odgrzewam — powiedziała Klara i bez słowa minęła go w drodze do kuchni.

— I w ogóle, przestań grzebać w tym garażu. Nie ma tam czego szukać. Twój ojciec, niech spoczywa w pokoju, był dobrym człowiekiem, ale bałagan miał straszny…

Mówił jeszcze coś — jak zwykle: poirytowany, pewny siebie. A Klara już wtedy wiedziała: było tam czego szukać. I ten „bałagan” pewnego dnia zmyje jego pewność siebie aż do ostatniej cyfry w aplikacji bankowej.

Bo czasem najstraszniejsze nie jest stracić człowieka.
Najstraszniejsze jest obudzić się i zrozumieć, że wszystko, co uważałeś za swoje… już do ciebie nie należy.

*

Klara zaczęła od ciszy.

Przestała się kłócić. Nie pytała, gdzie był. Nie drżała, gdy podnosił głos. Łukasz szybko się do tego przyzwyczaił — do wygodnej, niemal niewidocznej kobiety obok. Ciszę brał za uległość, a zmęczenie za słabość.

Ona tymczasem zbierała fakty.

Notes ojca nie był jedynym śladem. Przez znajomego notariusza Klara dyskretnie, bez zwracania uwagi, dotarła do archiwów. Umowy, pełnomocnictwa, aneksy. Wiele podpisów Łukasza widniało przy datach, kiedy jej ojciec leżał już w szpitalu. Niektóre — w ogóle nie jego ręką. Zbyt równe. Zbyt pewne.

Nocami siedziała przy kuchennym stole, gdy Łukasz chrapał w sypialni. Porównywała liczby, robiła kopie, wkładała wszystko do tej samej teczki. Czasem zamykała oczy i widziała ojca — żywego, surowego, uważnego. Nigdy nie ufał ludziom bez sprawdzenia. Nawet tym, których nazywał rodziną.

Łukasz w tym czasie rozkwitał. Kupił nowy samochód, coraz częściej znikał „w interesach”. Mówił o partnerach, o rozwoju, o tym, że wkrótce „zaczną żyć naprawdę”. Klara słuchała i kiwała głową. Czasem nawet się uśmiechała.

Jesienią wszystko było gotowe. Ale czekała.

Chciała, żeby sam to powiedział.
Żeby na głos uznał, że jest zbędna.

I powiedział. W noc sylwestrową.

Rano Łukasz obudził się późno. Głowa pulsowała, w ustach miał sucho. Odruchowo sięgnął po telefon — i znieruchomiał. Na ekranie było za dużo nieodebranych połączeń. Bank. Księgowa. Ktoś jeszcze.

— Klara! — krzyknął, nie wstając. — Gdzie jest mój drugi telefon?

Cisza.

Wyszedł do salonu. Pusto. Na stole — starannie ułożona teczka. Ta sama. Obok — kluczyki do samochodu i krótka kartka.

„Chciałeś obudzić się w życiu beze mnie. Gratuluję. To właśnie ono”.

*

Usiadł. Potem zerwał się i zaczął przeglądać dokumenty. Z każdą stroną jego twarz się zmieniała — od irytacji, przez zdziwienie, po strach.

Unieważnienie pełnomocnictwa. Podważenie umowy. Zamrożenie kont. Zarząd tymczasowy. Jego podpisy — sfałszowane. Ekspertyza już zlecona. Wniosek złożony miesiąc wcześniej.

Telefon znów zadzwonił.

— Łukasz, wiesz, że konta są zablokowane? — głos księgowej drżał. — I partnerzy… oni wycofują się. Mówią o ryzyku prawnym.

Nie odpowiedział. Po prostu wpatrywał się w ścianę.

Dwie godziny później stał przed pustym biurem. Jego gabinet był zaplombowany. Na drzwiach wisiało zawiadomienie. Ochroniarz — ten sam, którego sam zatrudnił rok wcześniej — patrzył na niego z niezręcznym współczuciem.

— Przykro mi, Łukasz. Takie mam polecenie.

Wieczorem zrozumiał najważniejsze: to nie był wybuch. Ani histeria. To była wojna wygrana na długo przed pierwszym strzałem.

Klara w tym czasie siedziała w pociągu. Za oknem powoli przesuwały się zaśnieżone pola. Trzymała w dłoni bilet w jedną stronę i po raz pierwszy od wielu lat czuła nie pustkę, lecz lekkość.

Telefon zawibrował. Wiadomość od Łukasza. Długa. Najpierw złość, potem groźby, potem błagania. Nie doczytała do końca. Skasowała.

*

Tydzień później podpisała ostatnie dokumenty. Firma oficjalnie wróciła do masy spadkowej. Pieniądze — pod kontrolę. Wszystko było czyste. Legalne. Bez skandali.

Klara wynajęła niewielkie mieszkanie nad morzem. Zatrudniła się jako konsultantka — spokojnie, bez nerwów. Wieczorami spacerowała po promenadzie i uczyła się znowu oddychać bez lęku.

Czasem śnił jej się ojciec. Nic nie mówił — tylko kiwał głową.

O Łukaszu dowiedziała się przypadkiem. Wspólni znajomi szeptali: długi, procesy, sprzedany samochód. Próbował zacząć od nowa, ale bez kapitału i reputacji okazało się to trudniejsze, niż myślał.

Pewnej bezsennej nocy Klara uświadomiła sobie, że już nie czuje złości. Ani do niego. Ani do siebie.

Dostała dokładnie taki prezent, na jaki zasługiwała.

A on — taki, o jaki sam poprosił.