— Małgorzato, chyba coś pani pomyliła. To jest moja własność, nie należy do pani syna — głos Anny brzmiał lodowato spokojnie, choć w środku wszystko w niej wrzało jak w przegrzanym kotle.

*

— Co znaczy „twoja”? — teściowa znieruchomiała z rolką tapety w rękach, jakby dostała workiem z piaskiem. — Jesteście w legalnym małżeństwie! Wszystko jest wspólne! Poza tym Tomasz tu harował, grządki kopał! A ty, pani bizneswoman, tylko przyjeżdżałaś samochodem i wydawałaś polecenia.

W pokoju unosił się zapach stęchlizny, taniej kawy instant i obcych perfum — mdło-słodkich, od których drapało w gardle. Anna rozejrzała się po swoim ukochanym salonie. Na jej kanapie, kupionej za premię, rozłożyła się szwagierka Laura, leniwie przeglądając magazyn. Sam Tomasz stał przy oknie, udając, że widok za szybą interesuje go bardziej niż narastająca burza.

— Grządki, mówicie? — Anna uśmiechnęła się krzywo, rzucając torbę na fotel. — Tomasz przez trzy lata rozpalał tu tylko grilla — i to dwa razy się poparzył. A ten dom, Małgorzato, został kupiony za pieniądze ze sprzedaży mieszkania mojej babci. I od początku był zapisany na mnie. Wyłącznie na mnie.

Laura prychnęła, nie odrywając wzroku od gazety:
— Oj, Anka, nie zaczynaj. Mama postanowiła, że spędzimy tu lato z dziećmi. Ty masz pracę, i tak ciągle cię nie ma, a dzieciom potrzebne jest powietrze. A poza tym stare zasłony już wyrzuciliśmy. Były straszne.

Annie pociemniało w oczach. Te zasłony wyszywała jej mama, która zmarła pół roku temu. To nie był materiał — to była pamięć. A oni… wyrzucili ją jak szmatę.

— Wynocha — powiedziała cicho Anna.

— Co? — Tomasz w końcu się odwrócił. Na jego twarzy malowała się mieszanka strachu i bezczelności, typowa dla ludzi chowających się za cudzymi plecami.

— Wynocha stąd. Wszyscy troje. Macie dziesięć minut na spakowanie swoich rzeczy. Jeśli za dziesięć minut wciąż tu będziecie, dzwonię po policję.

Małgorzata poczerwieniała, jej szyja nabrzmiała jak u indyka.
— Wyrzucasz męża? Wyrzucasz jego matkę? Jak ty w ogóle możesz! Tomasz, powiedz jej coś! Jesteś mężczyzną czy nie? To też twój dom!

*

Tomasz nabrał powietrza, gotów wygłosić swoją zwyczajową tyradę o egoistycznej żonie, gdy nagle drzwi wejściowe otworzyły się z hukiem, aż zadrżały szyby.

W progu stał wuj Robert. Dwumetrowy, siwy, z twarzą jak wykutą z granitu i oczami, w których tańczyły wesołe iskry. W rękach trzymał grubą teczkę i łom. Przez trzydzieści lat był adwokatem od spraw cywilnych, a na emeryturze uprzykrzał życie administracji swojego bloku za każdą niewkręconą żarówkę.

— Dobry wieczór, szanowni państwo! — zagrzmiał basem. — Widzę obcy samochód pod bramą, zderzak na drucie… Myślę sobie — rodzinka w odwiedzinach. Aniu, nie dokuczają ci? Bo przechodziłem obok i pomyślałem, że zajrzę.

Laura natychmiast podciągnęła nogi. Tomasza się nie bała, Annę lekceważyła, ale wuja Roberta bali się w tej rodzinie nawet karaluchy.

— Panie Robercie — zaczęła Małgorzata słodkim tonem — jako prawnik powinien pan rozumieć… Rodzina się rozpada! Anna nas wyrzuca, a my przecież chcieliśmy zrobić remont. Tapety kupiliśmy…

— Tapety? — Robert podniósł rolkę. — Papierowe? Najtańsze? Na dekoracyjny tynk? To wandalizm, proszę pani. Niszczenie cudzej własności.

Rzucił tapetę na stół i zwrócił się do Tomasza:
— Słuchaj, zięciu. Mam świeży wypis z księgi wieczystej. Właścicielka — Anna Williams. Podstawa: darowizna pieniędzy od ojca, notarialnie poświadczona, oraz umowa kupna na jej nazwisko. Prawo jest jasne: majątek otrzymany nieodpłatnie pozostaje własnością osobistą.

Tomasz cofnął się w stronę wyjścia.
— Wujku, no po co od razu paragrafy? Można po ludzku…

— Po ludzku, Tomasz, to pomaga się żonie naprawić dach, a nie wydaje pieniądze na zabawki — przerwał Robert. — A sprowadzać matkę i siostrę do domu żony, żeby rządziły się pod jej nieobecność, to zwykła bezczelność.

Małgorzata chwyciła się za serce, teatralnie przewracając oczami:
— Źle mi… Serce! Wody!

Anna patrzyła na ten spektakl z chłodną ciekawością. Kiedyś już biegłaby po leki. Dziś coś w niej zgasło.

— Woda jest w studni — powiedziała spokojnie. — Wiadro w sieni. A karetka tu nie dojedzie, droga rozmyta. Lepiej niech pani idzie do samochodu. Świeże powietrze pomaga.

— Potwór z ciebie! — wrzasnęła Laura. — Pójdziemy do sądu! Tomasz jest tu zameldowany!

— Już nie — zaśmiał się Robert, wyciągając kolejny dokument. — Meldunek skończył się wczoraj. I nie będzie przedłużony. Jesteście tu osobami postronnymi.

Tomasz spojrzał na Annę z nadzieją.
— Aniu… Mama chciała dobrze… Porozmawiajmy…

Anna podeszła do okna, gdzie kiedyś wisiały zasłony mamy.

— Pamiętasz dach? — powiedziała cicho. — Mówiłeś, że boli cię kręgosłup. A potem budowałeś szklarnię mamie. Pamiętasz leki? „Nie ma pieniędzy”, ale na nową wędkę były. A zasłony… to była ostatnia kropla.

— Klucze na stół. I znikajcie.

Drzwi trzasnęły.

A wuj Robert mruknął:
— To jeszcze nie koniec. Oni spróbują wrócić.

*

Cisza po ich wyjeździe była niemal fizyczna. Tylko wiatr poruszał trawą, a stara jabłoń skrzypiała przy ganku.

Anna powoli usiadła na kanapie. Kolana drżały — nie ze strachu, lecz z ulgi. Gdy opadła adrenalina, ciało przypomniało sobie wszystkie lata napięcia.

— Oddychasz? — zapytał cicho Robert.

Anna skinęła głową.

— Dobrze zrobiłaś. Ludzie, którzy raz cię podeptali, spróbują znowu. Tylko sprytniej.

— Wrócą? — zapytała.

— Oczywiście. Małgorzata nie znosi porażek. A Tomasz… będzie się miotał. Najpierw błagał, potem mścił.

— Jestem zmęczona. Chcę tylko spokoju.

— W takim razie trzeba postawić kropkę. Prawną.

Następnego dnia Anna zmieniła zamki. Dwa dni później złożyła pozew o rozwód. Bez dramatów. Tomasz pisał — najpierw żałośnie, potem agresywnie. Nie odpowiadała.

Tydzień później Małgorzata przyszła sama.
— Pożałujesz samotności — syknęła.

Anna uśmiechnęła się spokojnie.
— Straszniejsze jest życie bez szacunku.

Zamknęła bramkę na klucz.

Jesienią wymieniła dach. Zawiesiła nowe, jasne zasłony. Stare — mamine — leżały w szafie, jak wspomnienie.

Czasem było jej smutno. Czasem bała się. Ale coraz częściej odkrywała, że cisza nie boli. Leczy.

A pewnego wieczoru, siedząc na werandzie i słuchając deszczu na nowym dachu, pomyślała:

Najstraszniejsze nie było zdradzenie.
Najstraszniejsze było to, jak długo na nie pozwalała.