Kiedy Helen przyjechała do syna po śmierci męża, Thomas od razu powiedział, że matka może u nich mieszkać tak długo, jak będzie trzeba. Dla Danielle oznaczało to oddanie jej pracowni: w małym mieszkaniu nie było żadnego innego wolnego pokoju. Helen mogła tam spokojnie mieszkać, a Danielle — pracować na balkonie i mieć nadzieję, że to tylko tymczasowe.

Pierwszym niepokojącym sygnałem było to, jak teściowa spojrzała na marionetki stojące wzdłuż ściany. Rycerz z drucianymi kolanami, drewniana wiedźma i błazen z dzwoneczkiem były częścią pracy Danielle, ale Helen nazwała je „nieczystymi mocami” i spytała, czy teraz ma spać wśród tych straszydeł. Danielle zdjęła lalki i schowała narzędzia. Thomas podziękował jej spojrzeniem, a ona nie zaczęła się kłócić: jego ojciec zmarł zaledwie trzy tygodnie wcześniej.

Przez pierwsze dni Helen prawie się nie wtrącała. Jadła to, co przygotowano, dziękowała i zachowywała się tak spokojnie, że Danielle uznała, iż będą w stanie się dogadać. Jednak dziewiątego dnia wróciła późno i zastała pusty regał w salonie. Zniknęły książki i pudełka z pasmanterią, a także słoiki z lakierem. W schowku wszystko było upchnięte w czarnych workach, a na wierzchu leżał drewniany rycerz.

Jedno z jego drucianych kolan było złamane. Danielle ostrożnie podniosła figurkę, jakby miała nadzieję, że uszkodzenie nie okaże się aż tak poważne.

— Tylko posprzątałam — powiedziała Helen. — Tyle tu było kurzu. Zastawa i zdjęcia mojego zmarłego męża potrzebują miejsca, a nie te twoje straszydła.

— Mogła pani zapytać. To moja praca, a nad rycerzem pracowałam pół roku.

— Pociągnęłam za sznurki i się rozpadł. Czyli był kiepsko zrobiony.

Danielle wyjaśniła, że to nie sznurki, tylko system sterowania marionetką, i że teraz będzie trzeba naprawić lalkę. Helen tylko zacisnęła usta: każdą uwagę zamieniała w dowód na to, że synowa uważa ją za niepotrzebną. Wkrótce Thomas poprosił Danielle, żeby nie denerwowała jego matki: ta była pogrążona w żałobie i po prostu chciała się przydać. Jego słowa dawały Helen prawo do ruszania cudzych rzeczy, a Danielle nakładały obowiązek milczącego przywracania porządku.

Potem Helen zajęła się kuchnią. Przesypała kaszę do słoików, które sama wybrała, bo „tak lepiej widać”, i przestawiła je na inne półki. Kiedy Danielle poprosiła, żeby odłożyła wszystko na miejsce, teściowa odpowiedziała, że we własnym domu ma prawo zaprowadzić porządek. Nie mówiła głośno, ale z pewnością siebie, jakby mieszkanie stało się już jej terytorium, a synowa tylko przeszkadzała jej w gospodarzeniu.

Po kuchni przyszła kolej na łazienkę. Helen bez pytania przekleiła haczyki i wyrzuciła sól do kąpieli, oznajmiając, że to niebezpieczna chemia. Danielle poprosiła, żeby więcej nie decydowała za nią, co ma zostać i gdzie ma wisieć. W odpowiedzi Helen przyłożyła dłoń do piersi i spytała, czy naprawdę nie wolno jej nawet pomóc. Thomas znów poprosił żonę o cierpliwość. Matka mieszkała u nich, a on nie chciał, by po niedawnej stracie czuła się jak obca. Helen zaś mogła rozporządzać każdym zakątkiem mieszkania, nie płacąc za osobne lokum i nie przyjmując odmowy.

Do pracowni też wchodziła bez pukania. Pewnego dnia Danielle odkryła, że przygotowane dla teatru szkice zostały ułożone w równy stos. Wcześniej leżały ponumerowane, w kolejności scen; teraz ich układ był pomieszany. Helen powiedziała, że chciała pomóc, a kiedy Danielle wyjaśniła, że przywrócenie porządku zajmie kilka godzin, cicho rzuciła: „No wybacz, stara idiotka ze mnie. Tobie nic nie pasuje”.

Danielle nie chciała zamieniać każdej prośby w kłótnię. Zaproponowała prosty układ: Helen nie rusza jej rzeczy osobistych ani materiałów do pracy, a o wszystkim, co dotyczy wspólnej kuchni i łazienki, będą rozmawiać wcześniej. Teściowa wysłuchała jej i spytała, czy to znaczy, że w ogóle niczego nie wolno jej tu robić. Danielle odpowiedziała, że nie prosi o pozwolenie na sprzątanie, tylko o szacunek dla cudzych rzeczy. Helen się nie zgodziła i poszła do swojego pokoju, jakby ta rozmowa tylko potwierdziła, że została skrzywdzona.

W sobotę Danielle wyszła z łazienki po ręcznik i usłyszała głos teściowej dobiegający z pokoju. Drzwi były uchylone, a telefon ustawiony na głośnomówiący. Helen skarżyła się rozmówczyni, że synowa nie umie prowadzić domu, zamiast tego struga lalki, a Thomas jest tak zakochany, że nie dostrzega oczywistości. Potem porównała Danielle z córką sąsiadki: tamta podobno i piecze, i szyje, i szanuje matkę. Zaraz potem dodała, że małżeństwo nie ma dzieci od trzech lat i pewnie coś jest nie tak z Danielle.

— Proszę dokończyć — powiedziała Danielle, wchodząc do pokoju.

Helen zakończyła rozmowę i odłożyła telefon ekranem do góry. Nie zaprzeczyła temu, co powiedziała: nazwała to prawdą i zarzuciła Danielle, że podsłuchiwała. Danielle odparła, że omawianie gospodyni domu przez telefon na głośnomówiącym też jest niegrzeczne. Helen wstała i oświadczyła, że przejrzała synową na wylot. Danielle poprosiła tylko o jedno: żeby więcej nie ruszała jej rzeczy.

Wieczorem Thomas wysłuchał żony, siedząc na skraju kanapy po zmianie. Przypomniał, że jego matka owdowiała, i nazwał jej słowa zwykłym gadaniem. Danielle spytała, jak może to zbyć, skoro jego matka mówi, że z jego żoną jest coś nie tak. Thomas nie odpowiedział od razu. A rano Helen znów otworzyła drzwi schowka i sięgnęła po rzeczy, które Danielle dopiero co poukładała.

Danielle podeszła do niej, chwyciła drzwiczki schowka i zatrzasnęła je tak mocno, że worki w środku osiadły. — Jeszcze raz ruszysz moje rzeczy, a więcej nie przekroczysz progu tego domu — Danielle z całej siły zatrzasnęła przed Helen drzwiczki schowka…

Helen cofnęła rękę i spojrzała na Danielle tak, jakby nie zamknęła drzwiczek, tylko ją uderzyła.

— Zupełnie ci odbiło? Chciałam tylko uprzątnąć te worki, żeby nie przeszkadzały.

— Już prosiłam, żeby pani nie ruszała moich rzeczy.

— Co to za rzeczy, których nie wolno nawet dotknąć? Książki, kawałki drewna, słoiki. Nie jestem dla ciebie obca.

Thomas wyszedł z pokoju. Usłyszał ostatnie słowa i teraz patrzył to na matkę, to na żonę. Helen od razu zwróciła się do niego.

— Słyszałeś? Wyrzuca mnie. Przez jakieś lalki.

Wcześniej Thomas od razu podchodził do matki i mówił, że jest zmęczona, że Danielle źle się wyraziła, że wszyscy powinni trochę ochłonąć. Tym razem nie ruszył się z miejsca.

— Znowu grzebałaś w schowku? — spytał.

— Chciałam zaprowadzić porządek.

— Przecież ustaliliśmy, że nie ruszasz jej materiałów.

— Z nikim niczego nie ustalałam. Ty i ona postanowiliście, że niczego mi tu nie wolno.

— Mamo, to nie to samo. Możesz korzystać z kuchni, łazienki i wspólnego pokoju. Ale nie wolno ci bez pytania sprzątać rzeczy Danielle.

Helen odwróciła się do niego z takim wyrazem twarzy, jakby usłyszała od syna coś nieprzyzwoitego.

— A więc tak teraz mówisz. Po śmierci ojca nie słyszę od ciebie ani słowa, za to stajesz w jej obronie.

— Słyszę cię. Ale to nie znaczy, że możesz rozporządzać cudzymi rzeczami.

Czekała, aż odwróci wzrok, zacznie łagodzić swoje słowa, zaproponuje herbatę albo zaprosi Danielle do kuchni, żeby porozmawiać na osobności. Thomas sam zauważył tę pauzę. Przez kilka sekund wyglądał, jakby miał wrócić do swoich zwyczajowych słów, ale zamiast tego spytał, co zdążyła przełożyć.

— Nic ważnego.

Danielle otworzyła schowek. W środku leżały otwarte worki, kilka pudełek było przesuniętych pod ścianę, a na podłodze walała się drewniana ręka lalki. Podniosła ją i bez słowa położyła na półce.

— Rano wszystko poukładałam — powiedziała. — Teraz znowu nie wiem, w którym worku co jest.

— To rozpakujecie je razem — odparł Thomas.

— Nie będę niczego rozpakowywać — powiedziała Helen. — I w ogóle, jeśli wam przeszkadzam, powiedzcie to wprost.

— Mówimy wprost — odpowiedziała Danielle. — Chcę, żeby pani nie ruszała moich materiałów. To nie znaczy, że nie jest tu pani mile widziana.

— Bardzo gościnne.

Helen poszła do siebie i przymknęła drzwi. Nie trzasnęła nimi, nie rozpłakała się ani nie przeprosiła. Po minucie z pokoju dobiegł dźwięk telefonu, a potem jej głos — cichy, ale całkiem wyraźny. Opowiadała komuś, że syn boi się teraz słowa matki, a synowa rządzi się w mieszkaniu jak gospodyni.

Thomas też to usłyszał. Spojrzał na zamknięte drzwi, ale nie poszedł za nią.

— Powinienem był zareagować wcześniej — powiedział.

Danielle nie odpowiedziała od razu. Chciała usłyszeć nie tylko przyznanie się do błędu, ale też dowiedzieć się, co zamierza zrobić dalej.

— Mówiłeś, że ona po prostu jest w żałobie. A ja codziennie sprzątałam po niej bałagan.

— Wiem.

— Nie, Thomas. Widziałeś, że jest mi przykro. A mimo to prosiłeś, żebym była cierpliwa.

Przesunął dłonią po twarzy i skinął głową. Nie zaczął tłumaczyć, jak ciężko jest jemu po śmierci ojca. To była prawda, ale nie odpowiedź.

— Porozmawiam z nią dzisiaj. Nie o tym, kto ma rację. O tym, co dalej.

Danielle wróciła do worków. Wyjęła pudełko z pasmanterią, sprawdziła wieczko, a potem zaczęła przenosić książki na wolny koniec regału. Thomas zaproponował pomoc, ale poprosiła, żeby na razie niczego nie przekładał. Najpierw musiała zobaczyć, co ocalało.

Wieczorem Helen wyszła do kuchni, kiedy jedli kolację. Na stole stały dwa talerze i garnek z zupą. Zatrzymała się w progu.

— Nic dla mnie nie zostawiliście?

— Zostawiłam w garnku — odpowiedziała Danielle.

Helen wzięła talerz, nalała sobie zupy i usiadła. Nie podziękowała ani nie skomentowała, że zupa wystygła. Thomas nie próbował zmienić tematu na pogodę, jak robił wcześniej. Po kolacji poprosił matkę, żeby porozmawiała z nim w salonie.

— Nie chcę, żebyś jutro wyjeżdżała z poczuciem krzywdy — powiedział. — Ale nie możemy dalej tak mieszkać.

— Tak mieszkać — powtórzyła Helen. — Czyli mam chodzić po mieszkaniu na palcach?

— Nie. Masz nie ruszać rzeczy Danielle i nie decydować za nią, jak ma pracować.

— Nie jestem jej służącą ani lokatorką.

— Nikt nie mówi, że jesteś służącą.

— To dlaczego wszystko ma być po jej myśli?

Thomas zamilkł na chwilę. Danielle słyszała ich z kuchni, ale nie wtrąciła się. Nie chciała znów znaleźć się między nimi i udowadniać, że prośba, by nie ruszać szkiców, nie oznacza wyrzucenia z rodziny.

— Bo to nasz dom — powiedział Thomas. — I oboje tu mieszkamy. Ale pracownia i rzeczy Danielle należą do niej. Nie będę prosił jej, żeby zwolniła jeszcze schowek albo znowu oddała ci pokój.

Helen nie odpowiedziała od razu.

— Przeszkadzam ci. Rozumiem.

— Tego nie powiedziałem. Mówię, że lepiej będzie, jeśli wrócisz do siebie. Pomogę ci przewieźć rzeczy i zajmę się z tobą tym, z czym trudno ci teraz uporać się samej.

— W moim mieszkaniu wszystko przypomina mi ojca.

— Rozumiem. Ale nie możesz tu urządzić sobie osobnego życia, wypierając Danielle z jej pracowni.

— Wygodnie ci wszystko sprowadzić do pracy.

— Nie chodzi tylko o pracę. Przestawiasz rzeczy, wyrzucasz to, co uważasz za niepotrzebne, i obrażasz się, kiedy ktoś prosi cię, żebyś przestała.

Helen powiedziała, że syn się zmienił, i spytała, kto będzie się nim teraz opiekować, jeśli wyjedzie. Wcześniej to pytanie sprawiłoby, że Thomas od razu zapewniłby ją, że nigdzie nie musi się spieszyć. Tym razem odpowiedział, że jest dorosły i sam poradzi sobie z kolacją, praniem i swoim planem dnia.

— A jeśli źle się poczuję?

— Zadzwoń. Przyjadę albo wezwę pomoc. Ale nie będziemy tu mieszkać tylko ze strachu, że źle się poczujesz.

Danielle usłyszała, jak Helen wstaje. Potem przeszła obok kuchni, nie patrząc na nią, i zamknęła się w swoim pokoju. Thomas został w salonie. Nie poszedł prosić matki, żeby wybaczyła mu tę rozmowę, ani nie poprosił żony, by pierwsza się pogodziła.

Następnego dnia zadzwonił do Helen z pracy i ustalili, że w sobotę odwiezie ją do domu. Do tego czasu mogła spokojnie spakować rzeczy. Zaproponował, że pomoże jej z torbami i pudełkami, a także przywiezie zakupy i sprawdzi, czy w mieszkaniu wszystko działa. Helen powiedziała, że nie potrzebuje nadzorców, ale nie zakwestionowała terminu.

Wieczorem zadzwoniła do krewnych. Danielle nie słyszała wszystkich słów, ale po głosie poznała, że opowieść przedstawia inaczej, niż było naprawdę. Thomas też słyszał tę rozmowę. Kiedy matka skończyła, nie zażądał, by sprostowała historię ani przeprosiła żonę. Powiedział tylko, że jeśli ktoś zapyta, dlaczego wyjeżdża, sam wyjaśni, że nie udało im się ustalić zasad obowiązujących w domu.

— Czyli będziesz wszystkim skarżył się na własną matkę?

— Nie. Po prostu nie będę kłamał i mówił, że wszystko było dobrze.

Rano Helen spakowała torby. Danielle nie weszła do jej pokoju i nie sprawdzała, co zabiera. Pracowała przy kuchennym stole, przeglądając części do lalki, podczas gdy Thomas wynosił pudełka do przedpokoju. Matka kilka razy prosiła go, żeby lepiej owinął rzeczy, potem sama odsunęła jedno pudełko, żeby wygodniej ustawić torbę. Zrobił, o co prosiła, ale nie pozwolił jej przy okazji zabrać ze stojaka słoika z lakierem.

— To moje — powiedziała Danielle, zauważywszy jej rękę.

Helen spojrzała na słoik i cofnęła dłoń.

— No, zrozumiałam.

Nie zabrzmiało to ani ciepło, ani pojednawczo. Danielle nie oczekiwała niczego innego.

Przed wyjazdem Thomas zaniósł torby do samochodu. Helen zatrzymała się w przedpokoju, rozejrzała po półkach i dłużej spojrzała na drzwi pracowni.

— Będziesz przyjeżdżał? — spytała syna.

— Oczywiście.

— Sam?

Thomas nie odpowiedział od razu.

— Kiedy będziesz chciała, przyjedź do nas. Ale zasady w domu nie zmienią się w zależności od tego, kto akurat przyjechał.

Helen zacisnęła usta. Nie powiedziała, że rozumie, ani nie przeprosiła Danielle. Po prostu wzięła torbę i wyszła.

Tego dnia Thomas odwiózł ją do mieszkania, w którym wciąż stały rzeczy ojca. Pomógł wnieść pudła, sprawdził zamek i zostawił zakupy w kuchni. Wrócił do domu pod wieczór. Danielle nie wypytywała go, czy matka płakała i co mówiła po drodze. Sam opowiedział, że Helen jest zła, ale poradziła sobie z torbami i później nie potrzebowała już jego pomocy.

— Pojedziesz do niej jutro? — spytała Danielle.

— Nie jutro. Dam jej dzień, żeby się przyzwyczaiła. Potem zadzwonię.

— Dobrze.

Przez następne tygodnie Thomas odwiedzał matkę sam. Pomógł jej rozpakować część pudeł i kilka razy przywoził zakupy. Helen dzwoniła do niego prawie każdego wieczoru, czasem skarżyła się na samotność, a czasem pytała, dlaczego Danielle nie przyjechała razem z nim. Thomas odpowiadał, że żona jest zajęta, i niczego za nią nie obiecywał.

Danielle nie zabraniała mu jeździć. Nie zgadzała się już jednak wysłuchiwać relacji z każdej urazy, jakby miała poprawiać Helen nastrój. Kiedy Thomas wracał, rozmawiali o jego wizycie tylko wtedy, gdy sam chciał coś opowiedzieć. W mieszkaniu nie trzeba już było zgadywać, którą rzecz rano znajdzie się w innym miejscu.

Pracownia powoli wróciła do dawnego wyglądu. Książki zajęły półki, narzędzia — szuflady, a Danielle ułożyła szkice według scen i przypięła je klipsami. Naprawiła druciane kolano rycerza; drewnianą rękę znalazła w worku i przymocowała do lalki.

Helen nie przeprosiła. Thomas nie przestał być jej synem, a Danielle nie stała się bliższa teściowej. Po prostu Helen miała teraz własny dom, Danielle — własną pracownię, a Thomas nie mógł już jednym słowem „wytrzymaj” trzymać ich obu w tym samym ciasnym pokoju.