Wydrukowane zawiadomienie o czynszu leżało na kuchennym stole obok telefonu Helen. Przyniosła je z pracy, żeby Markus nie miał pretekstu do stwierdzenia, że zapomniał o terminie. Właścicielka czekała na całą kwotę do następnego wieczoru; swoją część Helen już przelała, a mąż nadal nie wysłał nic. Od tej płatności zależało, czy zostaną we wspólnie wynajmowanym mieszkaniu, czy właścicielka zacznie szukać nowych lokatorów.

Markus siedział naprzeciwko, nie odrywając wzroku od tabletu. Na ekranie porównywał części do swojego starego samochodu, a w telefonie miał otwarte zdjęcie nowych felg. Helen zapytała, czy przelał pieniądze. Odpowiedział, że ją słyszy, ale dalej przeglądał katalog. To właśnie sprawiło, że zatrzymała się przy stole: termin płatności minął, a czynsz, sądząc po jego zachowaniu, znów czekał, aż sama wszystko załatwi.

— To przelałeś swoją część czy nie? — spytała Helen.

Markus podniósł wzrok i przyznał, że jeszcze nie przelał. Kiedy zapytała dlaczego, rzucił z irytacją, że dopiero wrócił i nie chce od razu wysłuchiwać pretensji. Helen zdjęła kurtkę, powiesiła ją na oparciu krzesła i przypomniała, że już spóźnili się z płatnością, a właścicielka uprzedziła, że jutro oczekuje całej kwoty. Markus odłożył tablet, ale zamiast odpowiedzieć, skinął głową w stronę ekranu.

Były na nim felgi i spojler, które zamówił do samochodu. Helen zapytała, czy pieniądze na ten zakup naprawdę wydał, zanim odłożył swoją część czynszu. Markus wzruszył ramionami: zamówienie zostało złożone, kwota pobrana, a części od dawna miał na oku. Kiedy zapytała, z czego zamierza zapłacić za mieszkanie, powiedział: „Coś wymyślisz”. Dla niego brzmiało to niemal zwyczajnie. Dla Helen — jak kolejny podział wydatków, w którym jego zachcianki stawały się jej obowiązkiem.

Poprosiła, żeby podał konkretny termin, kiedy będzie mógł przelać pieniądze. Markus odpowiedział wymijająco: niedługo, jak tylko będzie mógł. Helen przypomniała, że nie pierwszy raz dopłaca za niego: w zeszłym miesiącu pokryła brakującą część czynszu, a wcześniej wzięła na siebie rachunki za media. Wtedy obiecał oddać pieniądze, ale zwrócił tylko część. Markus zaprotestował, że przecież nie zostawił jej całkiem bez pieniędzy. Helen nie zamierzała spierać się o to, co on uważa za zwrot; zapytała, skąd teraz ma wziąć brakującą kwotę do jutra.

Zamiast zaproponować jakiś plan, Markus zasugerował, żeby pożyczyła pieniądze od koleżanki z pracy albo wzięła niewielką szybką pożyczkę. Helen odmówiła obu propozycjom: nie zamierzała się zadłużać, żeby opłacić zakup, którego nie wybrała i na który się nie zgodziła. Markus rzucił z irytacją, że ma pensję, a on potrzebuje pieniędzy na własne wydatki. Kiedy Helen odpowiedziała, że jej dochody nie sprawiają, iż jego część staje się jej obowiązkiem, powiedział ostro, że samochód jest dla niego ważniejszy niż te opłaty, i dodał, że kobieta powinna być bardziej elastyczna.

Helen zrobiła krótką pauzę, zanim odpowiedziała. Nie żądała, żeby zrezygnował z samochodu, ani nie prosiła, by oddawał jej całą pensję. Chciała tylko, żeby najpierw przelewał swoją część za mieszkanie, a dopiero potem wydawał resztę na części. Zaproponowała, żeby jeszcze tego samego dnia anulował zakup, jeśli zamówienie można zwrócić, albo przynajmniej ustalił konkretny termin wpłaty swojej części. Markus odmówił: czekał na felgi i spojler, nie zamierzał niczego zwracać. Jeśli tak bardzo zależy jej na dotrzymaniu terminu, powtórzył, niech sama znajdzie pieniądze.

Helen nie odpowiedziała od razu. Patrzyła na zawiadomienie, starając się nie podnosić głosu, choć napięcie już czuła w barkach. Markus znów sięgnął po tablet, jakby rozmowę można było zakończyć, po prostu wracając do katalogu. Nie oczekiwała od niego usprawiedliwień ani obietnicy, że „jakoś” to załatwi, tylko prostej decyzji w sprawie kwoty i terminu. Ale nie podał ani jednego, ani drugiego. Na stole leżała kartka z datą, a obok świecił ekran z zakupem, za który wolał zapłacić. Helen zrozumiała, że kolejna prośba niczego nie zmieni.

Helen przesunęła zawiadomienie ku krawędzi stołu i podniosła je. Na kartce widniała kwota czynszu i termin, którego nie można było po raz kolejny przesunąć. Markus nadal siedział przed tabletem, a między nimi leżał jego wybór: części samochodowe były już opłacone, mieszkanie — nie.

Dzisiaj albo przelewasz swoją część, albo się wyprowadzasz — ucięła Helen, rzucając przed Markusa wydrukowane zawiadomienie o czynszu…

Markus spojrzał na zawiadomienie, potem na Helen i uśmiechnął się krzywo.

— Mówisz poważnie? Z powodu jednej płatności urządzasz przeprowadzkę?

— Nie z powodu jednej — odpowiedziała. — Z powodu tego, że znowu zostawiłeś mnie samą z konsekwencjami.

Przesunął kartkę ku krawędzi stołu, jakby przeszkadzała mu w pracy na tablecie. Powiedział, że właścicielka nigdzie się nie wybiera, że jej też nie zależy na pustym mieszkaniu i że Helen niepotrzebnie robi z tego problem. Potem znów otworzył katalog. Liczył na to, że po tych mocnych słowach pójdzie do sypialni, przeliczy pieniądze i znajdzie sposób na pokrycie brakującej kwoty, tak jak robiła wcześniej.

Ale Helen wzięła telefon i napisała do właścicielki: swoją część przelała, reszty od Markusa nie ma; nie będzie pożyczać pieniędzy ani brać kredytu. Zapytała, kiedy właścicielka może przyjechać i jak najlepiej postąpić, jeśli do wyznaczonego terminu nie uda im się zebrać całej kwoty.

Markus zauważył wiadomość dopiero po tym, jak Helen ją wysłała.

— Po co wciągasz ją w naszą kłótnię?

— Bo chodzi o mieszkanie, które ona wynajmuje, a nie o części do twojego samochodu.

Pokręcił głową i znów zaczął mówić, że mogłaby poczekać do piątku. Helen zapytała, skąd w piątek wezmą się pieniądze. Markus odparł, że znajdzie jakąś dodatkową pracę, ale nie podał żadnego zlecenia ani kwoty. Kiedy przypomniała, że właścicielka chce jutro otrzymać całą płatność, rzucił z irytacją: „No i co proponujesz? Żebym oddał felgi?”. Powiedziała, że już wcześniej mu to proponowała. Teraz decyzja należała do niego.

Odpowiedź od właścicielki nie przyszła od razu. Napisała, że przyjedzie następnego dnia, zgodnie z planem, i że nie może kolejny raz odroczyć płatności. Jeśli nie będzie całej kwoty, będą musieli omówić przekazanie mieszkania i termin, żeby mogła szukać nowych lokatorów. Helen przeczytała wiadomość na głos.

— No i proszę, pogadaliście sobie — powiedział Markus. — Zadowolona?

— Nie. Chciałam, żebyś przelał pieniądze.

Poszedł do pokoju, zostawiając na stole tablet i wydrukowane zawiadomienie. Po kilku minutach dobiegł stamtąd odgłos stukania w klawiaturę. Helen za nim nie poszła. Otworzyła aplikację bankową i sprawdziła saldo, a potem zapisała na kartce konieczne wydatki do końca miesiąca: dojazdy, jedzenie, lekarstwo, którego wciąż nie zdążyła kupić. Nie miała żadnej rezerwy, z której mogłaby niezauważenie pokryć dodatkowe 1200 złotych.

Rano Markus zachowywał się tak, jakby poprzedniego wieczoru nie było żadnej rozmowy. Zapytał, czy jest kawa, a potem, czy Helen nie widziała jego kluczy. O płatności nie wspomniał ani słowem. Ona też nie zamierzała mu przypominać. Przed wyjściem do pracy wysłała właścicielce potwierdzenie, że będzie w domu o umówionej porze.

Następnego dnia właścicielka przyjechała z wydrukiem płatności. Nie podnosiła głosu ani nie miała do nich pretensji, tylko zapytała, czy wpłynęła druga część. Helen pokazała przelew bankowy na 1200 złotych. Markus powiedział, że pieniądze się opóźniły i będzie mógł je przelać za kilka dni.

— Kiedy dokładnie? — zapytała właścicielka.

Markus odwrócił wzrok ku oknu. Potem powtórzył, że postara się załatwić to do końca tygodnia. Właścicielka poprosiła, żeby podał konkretny dzień, ale on tylko wzruszył ramionami. Zamknęła teczkę i powiedziała, że nie będzie już czekać w nieskończoność. Nie planuje wynajmować im mieszkania na kolejny okres; muszą uzgodnić termin, w którym lokal zostanie opróżniony i przekazane zostaną klucze. Do tego czasu powinni ustalić płatność za pozostały okres i umożliwić jej pokazywanie mieszkania.

— Ale nie możemy po prostu tak się wyprowadzić — zaprotestował Markus.

— Wcale nie proszę, żebyście wyprowadzili się dzisiaj — odpowiedziała właścicielka. — Proszę, żebyście ustalili termin i nie zostawiali mnie bez odpowiedzi.

Helen wyjęła kalendarz. Sprawdzili dostępne terminy i uzgodnili, że przekażą mieszkanie za trzy tygodnie. Właścicielka potwierdziła ustalenia w wiadomości, żeby wszyscy mieli tę samą datę. Markus nie chciał niczego podpisywać: powiedział, że wszystko da się jeszcze odwołać, jeśli zdobędzie pieniądze. Właścicielka odparła, że już teraz zacznie szukać nowych lokatorów.

Kiedy zamknęły się za nią drzwi, Markus długo chodził po kuchni, powtarzając, że Helen wszystko zepsuła. Mówił, że mógł zapłacić później, że właścicielka sama zgodziła się poczekać i że teraz będą musieli wydawać pieniądze na przeprowadzkę. Helen słuchała, aż zapytał, skąd zamierza wziąć pieniądze na nowe mieszkanie.

— Będę szukać czegoś na miarę swoich możliwości — powiedziała. — Sama.

Spojrzał na nią, jakby źle usłyszał.

— Chcesz mnie zostawić z tym mieszkaniem?

— Oboje się wyprowadzamy. Nie zamierzam dłużej opłacać twojej części.

Markus odpowiedział, że będzie musiał gdzieś się zatrzymać, dopóki nie poukłada swoich spraw. Nie przeprosił ani nie zaproponował sprzedaży zamówionych części. Zamiast tego zapytał, czy Helen nie mogłaby chociaż opłacić jeszcze jednego miesiąca, żeby zdążył rozwiązać sprawę samochodu. Powiedziała, że nie będzie obiecywać właścicielce pieniędzy, których nie ma.

Tego wieczoru Helen rozpisała wydatki na kartce. Osobno zapisała to, co już wpłaciła na czynsz, a osobno brakującą kwotę. Nie po to, by wystawić Markusowi rachunek: chciała zrozumieć, na co sama może liczyć. Zrezygnowała z kilku niekoniecznych zakupów, znalazła pokój we współdzielonym mieszkaniu z wspólną kuchnią i umówiła się na oglądanie po pracy. Był mniejszy niż obecne mieszkanie i znajdował się dalej od biura, ale właścicielka pokoju podała cenę, którą Helen mogła opłacać sama.

Tymczasem Markus wystawił felgi na sprzedaż. Na początku ustawił cenę prawie taką samą jak ta, którą zapłacił, i powiedział, że chętnych nie brakuje. Po kilku dniach ją obniżył. Za spojler oferowano jeszcze mniej. Wdał się w spory z kupującymi w wiadomościach i przekładał spotkania, ale w końcu sprzedał felgi mężczyźnie, który przyjechał wieczorem. Pieniądze wystarczyły na część długu, ale nie na całą jego część czynszu i koszty przeprowadzki. Markus przelał właścicielce tyle, ile udało mu się uzbierać, i zapewniał, że resztę odda później. Helen nie uwzględniła tego przelewu w swoich obliczeniach.

Przez pozostałe tygodnie dotychczasowy podział obowiązków przestał się sprawdzać. Wcześniej Helen kupowała jedzenie, gdy widziała pustą lodówkę, i płaciła za internet, kiedy przychodziło przypomnienie. Teraz przestała opłacać rachunki Markusa i nie dokładała własnych pieniędzy do jego obietnic. Kilka razy prosił, żeby jak dawniej zamówiła jedzenie dla dwojga; kupowała tylko to, co sama zamierzała zjeść. Na początku się złościł, a potem zaczął przynosić zakupy, kiedy chciał zjeść w domu.

Wspólnie ustawili pudła w przedpokoju, ale każde pakowało swoje rzeczy. Markus zdjął z samochodu stare koła i narzędzia, zostawiając Helen decyzję, komu przypadną wspólne kuchenne drobiazgi. Zaproponowała, żeby podzielili się nimi spokojnie, bez liczenia każdej filiżanki. Zabrał ekspres do kawy, który sam kupił, a jej zostawił stół i naczynia. Na tym stanęło.

W dniu przekazania mieszkania właścicielka sprawdziła pokoje i spisała stany liczników. Helen oddała klucze i zabrała swoje pudła. Markus pojechał samochodem do znajomego z warsztatu, który zgodził się udostępnić mu miejsce na jakiś czas. Powiedział, że to tylko tymczasowe i że zajmie się mieszkaniem, kiedy skończy z samochodem. Helen nie zapytała, kiedy dokładnie.

Pokój, który wynajęła, okazał się ciasny: przy oknie mieściły się łóżko i wąskie biurko, a ubrania musiała schować do szafy w przedpokoju. Pierwszego wieczoru Helen nastawiła czajnik, rozłożyła na stole leki i rachunek za nowe mieszkanie. Teraz płaciła czynsz sama — ale tylko za siebie. Telefon nie leżał już obok cudzej obietnicy, na którą musiała czekać.