A i to trudno było nazwać rozmową — raczej wymianą uprzejmości w kolejce w sklepie.

– Wiktoria, przecież ja i Leon nie byliśmy po ślubie… On odszedł. Wszystko przeszło na jego dzieci. A one zdecydowały, że sprzedadzą mieszkanie i wyrzucili mnie. Wyobrażasz sobie? Mnie! Przecież ja ich wychowywałam, opiekowałam się nimi, byłam dla nich jak matka… – łkała Magda.

Wiktoria milczała. Wciąż była w szoku.

– Masz swoje mieszkanie, mieszkasz tam sama. Przyjmij mamę na jakiś czas, dobrze?

Słowo „mama” dla Wiktorii zawsze brzmiało jak obelga. Nigdy nie kojarzyło się jej z ciepłem czy troską.

Ojca Wiktoria w ogóle nie znała. Matka unikała tego tematu. Kiedy była mała, mieszkały we trzy — z babcią — w jej niewielkim mieszkaniu. Żyły w ciasnocie i biedzie: w kuchni nie było miejsca, żeby się obrócić, ciepłą wodę ciągle wyłączano z powodu starych rur, a w dużym pokoju ściany były wyklejone różnymi tapetami. W dzieciństwie Wiktoria myślała, że to taki „styl”. Dopiero później zrozumiała: po prostu nie było pieniędzy na remont.

Magda znikała całymi dniami: raz nauka, raz praca. Czasem pachniała męską wodą kolońską — zapach zmieniał się co jakiś czas.

– Mamo, tak za tobą tęskniłam! Pobawimy się? – prosiła mała Wiktoria, gdy Magda wracała późno w nocy.

– Śpij już. Pobawimy się jutro, – machała ręką.

– Mamo, ale ja tak tęskniłam…

– Ja też. Ale życie jest trudne.

*

Na tym rozmowy się kończyły. A „jutro” nigdy nie nadchodziło.

Gdy Wiktoria miała osiem lat, Magda poznała Wilhelma — rozwiedzionego mężczyznę wychowującego dwoje dzieci. Rzadkość. Zwykle świadczy o odpowiedzialności i porządności.

Na początku było dobrze. Zabierał Magdę do restauracji, do teatru, czasem nawet brali Wiktorię. Matka zaczęła się uśmiechać, przestała krzyczeć na babcię.

Kiedy Magda oznajmiła, że przeprowadzają się do Wilhelma, Wiktoria była zachwycona. Mama znów będzie blisko! A ona — Wiktoria — wreszcie będzie miała prawdziwą rodzinę. Marzyła o przyjaźni z dziećmi Wilhelma, wspólnych kolacjach, bajkach, zabawach…

Jednak w dniu przeprowadzki wszystkie marzenia rozsypały się jak szkło.

Wilhelm miał przestronne, trzypokojowe mieszkanie. Jego dzieci mieszkały każde w swoim pokoju. I żadne nie miało zamiaru ustępować.

– Nie będę z nią mieszkać! – krzyknęła Klara, rówieśniczka Wiktorii, gdy do jej pokoju wstawiono rozkładane łóżko. – To mój pokój! Mój!

Dziewczynka wpadła w histerię. Rzucała się na podłogę, krzyczała, kopała. Wilhelm próbował ją uspokoić, ale bez przekonania. Magda nawet nie zareagowała.

Zostawał drugi pokój — pokój Antoniego.

– Przecież to dziewczyna. To byłoby… dziwne, gdybyśmy mieli mieszkać razem – oznajmił od razu. I miał rację. Antoni skończył właśnie czternaście lat. Chciał mieć swoją przestrzeń, swój świat, a tu próbują wprowadzić mu do pokoju niemal obcą dziewczynę.

*

O sypialni rodziców nikt nawet nie wspominał. Ten wariant nie istniał.

– Na razie będziesz spała tutaj, – mruknęła Magda, pomagając Wilhelmowi wstawić łóżko do kuchni. – Dopóki dzieci się nie przyzwyczają. Potem coś wymyślimy.

Życie tam było koszmarem.

Każdego ranka Wiktoria budziła się punktualnie o szóstej — wtedy Wilhelm przychodził robić sobie kawę i jajecznicę. W nocy budził ją Antoni, który przychodził na nocne przekąski.

A do tego nie miała w tym domu swojego miejsca. W ogóle.

– Zabierz książki, będziemy jeść! Mogłabyś najpierw zapytać, – burczała Magda, kiedy Wiktoria próbowała odrabiać lekcje przy kuchennym stole.

Wiktoria składała podręczniki, wkładała je znów do plecaka i szła czytać do łazienki — do czasu, aż i stamtąd ją przeganiano.

– Mamo, chyba lepiej będzie, jeśli wrócę do babci, – powiedziała któregoś dnia. – Tam nikomu nie przeszkadzam.

Magda kroiła warzywa na zupę. Nawet się nie odwróciła.

– Skoro nie potrafisz dogadać się z dziećmi… Może faktycznie tak będzie lepiej dla wszystkich.

Nie płakała. Nie prosiła, by została. Nie obiecała zmiany. Po prostu wzruszyła ramionami.

Po tym Wiktoria wiele razy pytała siebie: co jest ze mną nie tak? Dlaczego mama mnie nie chce? Dlaczego…

*

Kiedy Wiktoria wróciła do babci, życie znów nabrało znajomego rytmu: mała kuchnia, zapach starego drewna i porządku, ta sama wyszczerbiona filiżanka, którą babcia stawiała przed nią każdego ranka. Ale w środku dziewczynki rosło ciężkie, duszne poczucie odrzucenia.

Babcia wszystko rozumiała, choć o nic nie pytała. Po prostu mocniej przytulała wnuczkę, gdy ta wracała ze szkoły, i głaskała ją po włosach — tak, jak Magda nigdy nie robiła.

Lata mijały. Wiktoria uczyła się, dojrzewała, pracowała. Stała się samodzielna: w wieku dziesięciu lat sama składała papiery na konkursy, w wieku dwunastu dorabiała, ucząc młodsze dzieci, w wieku piętnastu brała dodatkowe zajęcia, by pomóc babci z opłatami. Nie prosiła. Nie skarżyła się. I nie dzwoniła do matki.

Magda też nie dzwoniła.

Gdy babcia odeszła, Wiktoria miała dziewiętnaście lat. Świat znów zadrżał — lecz inaczej. Już nie jak w dzieciństwie. Teraz było to raczej ciężkie, puste uderzenie, jakby pękła ostatnia nić łącząca ją z rodziną.

Pogrzeb był cichy. Kilka sąsiadek, paru dalekich krewnych. Magda nie przyszła.

Wiktoria stała przy grobie sama, zmarzniętymi dłońmi ściskającymi bukiet białych goździków.

— Babciu… dziękuję. Za wszystko.

Potem wróciła do mieszkania babci i po raz pierwszy od lat pozwoliła sobie płakać — nie z żalu, lecz z przejmującej samotności.

*

Ale nawet to minęło. Ona umiała się podnosić.

Minęły cztery lata. Wiktoria pojechała na staż do Niemiec, nauczyła się języka, skończyła studia, dostała pracę w niewielkiej firmie. Wciąż mieszkała w tym samym mieszkaniu — małym, starym, ale swoim.

Pewnego wieczoru, wracając z pracy, poczuła w kieszeni wibrację telefonu.

Nieznany numer.

— Wiktoria… to ja. Magda.

Głos był cichy, napięty, jakby matka mówiła przez zaciśnięte zęby.

— Cześć, — odpowiedziała Wiktoria spokojnie.

— Musimy porozmawiać. To ważne.

Wiktoria zatrzymała się przed klatką. W powietrzu czuć było wilgoć i zapach ziemniaków smażonych przez sąsiadów.

— O czym? — zapytała chłodno.

— Mogę przyjść? – niemal błagalnie zapytała Magda. – Nie mam dokąd pójść. Wilhelm… nie wpuścił mnie. Dzieci… też nie. Powiedzieli, że jestem dla nich nikim. Wyobrażasz sobie?

Wiktoria zamknęła oczy. Słyszała echo dawnych słów. Ta sama melodia.

— Dobrze. Przyjdź. Ale tylko porozmawiać.

Godzinę później Magda stała w drzwiach. Zmęczona, postarzała, ale w jej ruchach wciąż było napięcie — jakby już planowała, gdzie co ustawi.

— Ładnie się urządziłaś, — zauważyła zamiast powitania.

— Starałam się, — odpowiedziała Wiktoria.

Magda usiadła przy stole.

*

— Potrzebuję dachu nad głową. Na chwilę. Dopóki nie stanę na nogi… – zaczęła, po czym westchnęła. – Wilhelm twierdzi, że przesadzam. Dzieci… są niewdzięczne. Powiedziały, że nie jestem ich rodziną.

Wiktoria odłożyła klucze i spojrzała matce w oczy.

— Mamo… oni nie są ci nic winni. Tak jak i ja przez większość życia nie miałam matki.

Magda drgnęła.

— Starałam się! Miałam trudności, pracę, problemy… Jesteś okrutna, jeśli myślisz, że to było łatwe!

— Wiem, że nie było. Ale różnica między starałam się a byłam przy tobie jest ogromna.

W pokoju zapadła cisza.

— Potrzebuję tylko trochę spokoju… czasu… – wyszeptała Magda. – Nie proszę o wiele.

Wiktoria patrzyła długo. Na tę obcą kobietę, która biologicznie była jej matką, lecz emocjonalnie — nikim. A jednak… była człowiekiem. Słabym, zagubionym, nieumiejącym kochać.

— Pomogę ci, — powiedziała w końcu. — Ale nie zamieszkasz tutaj.

Magda szeroko otworzyła oczy.

— Dlaczego?

*

— Bo to jedyne miejsce, w którym czuję się bezpiecznie. I nie oddam go wspomnieniom z przeszłości.

Magda zacisnęła usta.

— Jesteś okrutna.

Wiktoria kiwnęła głową.

— Może. Tego też nauczyło mnie życie. I ty.

Później, w pustym mieszkaniu, Wiktoria wstawiła wodę na herbatę i opadła na krzesło.

Nie płakała. Nie drżała.

Oddychała.

Było jej trochę smutno. Trochę pusto.
Ale po raz pierwszy w życiu — spokojnie.

Wiedziała: można stanąć twarzą w twarz z przeszłością…
I nie pozwolić, by znowu zburzyła teraźniejszość.