— Wróciłem! — oznajmił radośnie Łukasz, mąż, który wiele lat temu zostawił mnie samą z dwójką dzieci.
I od razu, bez żadnego wstępu, przeszedł do obrażania…

— O rany, Diana, spójrz tylko na siebie! Skóra i kości! I te twoje wieczne dżinsy z powyciąganymi kolanami… Naprawdę nie można było ubrać się jakoś porządnie? Tyle lat minęło, a ty dalej chodzisz jak… no sama wiesz kto.

Łukasz stał w progu — postarzały, ale wciąż tak samo pewny siebie, z tym swoim nawykiem zadzierania lekko głowy, jakby oceniał towar na półce.
Marynarka wyraźnie droga, błyszczący zegarek, widać, że mu się powodzi.
A ja faktycznie stałam w starych dżinsach i koszulce syna z napisem „Fizycy rządzą”, bo wczoraj kleiłam listwy w pokoju dzieci. Nie miałam zamiaru stroić się dla niego.

— Łukasz, co ty tu robisz? Odszedłeś od nas lata temu, dzieci były wtedy malutkie.

— No daj spokój, wpuść mnie chociaż.

Spróbował przecisnąć się obok, ale nadal stałam w drzwiach. Nie zamierzałam go wpuszczać. Nie byłam zła — było to raczej dziwne uczucie, jakby przeszłość nagle stanęła przede mną w całej okazałości.

— Di, no co ty? — uśmiechnął się tym uśmiechem, przy którym kiedyś miękłam, a od którego dziś po prostu mnie mdliło. — Nie jestem twoim wrogiem. Dzieci mamy wspólne, mieszkanie też wciąż mamy na współwłasność. Nie chcesz mnie wpuścić — porozmawiajmy chociaż o podziale.

O mało nie roześmiałam mu się w twarz.
Kiedyś zostawił mnie dla młodszej, a ja zostałam z dwójką dzieci, niedopłaconą hipoteką i dziurą w sercu wielkości boiska.
Pamiętam, jak siedziałam wtedy w kuchni i na kalkulatorze liczyłam, czy wystarczy mi pensji na wszystko.

Oczywiście, że nie wystarczało. Musiałam brać dodatkowe prace, zapieprzałam i prosiłam Boga tylko o to, by nie zachorować.

— Mamo, kto to?

Za moimi plecami pojawił się Mateusz — wysoki, jeszcze trochę niezgrabny, z moimi brązowymi oczami i policzkami po ojcu. W ręku trzymał podręcznik z fizyki, przygotowywał się do olimpiady.

*

— To… — zacięłam się.

Co miałam powiedzieć? To twój ojciec, który nas zostawił? To człowiek, który teraz chce zabrać nam dom?

— Mateusz! — Łukasz rozlał się w uśmiechu, zrobił krok do przodu, ale ja się nie ruszyłam. — Synu, jak ty urosłeś!

Jeszcze by nie urósł — Łukasz odszedł, gdy Mateusz chodził do przedszkola, a teraz stał przed nim nastolatek.
Nastolatek, który patrzył na niego spokojnie, badawczo, jak na próbkę laboratoryjną.

— Dzień dobry — powiedział w końcu.

Nie „tato”.
Nie „ojcze”.
Tylko zwykłe „dzień dobry”.

I wrócił do swojego pokoju, cicho zamykając drzwi.

Łukasz jakby się skurczył, jego uśmiech opadł.

— Nastawiłaś dzieci przeciwko mnie. No tak, jesteś jak wszystkie rozwódki…

— Ja? — prychnęłam. — Mówiłam o tobie tylko dobrze. Gdy Eliza pytała ze łzami, gdzie jest tata, mówiłam, że pracujesz daleko. Gdy Mateusz pobił się z chłopakiem, który nazwał go bękartem, tłumaczyłam, że tata go kocha, tylko nie może być blisko. Więc proszę cię — nie rób ze mnie potwora.

Byłam już zmęczona staniem w drzwiach. Zmęczona całym tym spotkaniem, które, jak czułam, dopiero się zaczynało.

— Idź, Łukasz. Jutro mam pracę, dzieci szkołę.

— Wrócę. — Uniósł brodę. — Chciałem załatwić wszystko polubownie, może nawet wrócić do siebie… Ale skoro traktujesz mnie w ten sposób, nie będę cię oszczędzał. Jeszcze wrócę — i podzielimy mieszkanie.

Kiedy drzwi się za nim zamknęły, poszłam po telefon. W jednej rzeczy miał rację: mieszkania nigdy formalnie nie podzieliliśmy.
On nie żądał, ja nie prosiłam o alimenty.

I teraz żałowałam.

Co, jeśli naprawdę odbierze nam dom?

*

Zadzwoniłam do mojej przyjaciółki Leny, prawniczki.
Wysłuchała mnie i spytała:

— Stop. Najpierw podstawy. Rozwiedliście się oficjalnie?

— Tak.

— Podział mieszkania był?

— Nie… Powiedział, że zostawia je nam. Szlachetny gest, rozumiesz…

Lena zaklęła.

— Diana, trzeba to było załatwić wtedy! Dobra, nie załamuj się. Zbieraj wszystkie dokumenty: raty kredytu, opłaty, rachunki za remont. Pokażemy, że ciągnęłaś to sama. A alimenty płacił?

Zamilkłam.

— Diana! Wniosłaś o alimenty?

— Nie… Powiedział, że będzie pomagał „tak”, a jak pójdę do sądu, to mu w pracy „zrobią” minimalny dochód…

Lena westchnęła ciężko.

— Dobra, jakoś to ogarniemy.

Od tego dnia Łukasz zaczął kręcić się koło nas niemal codziennie. Dzwonił domofonem, stał pod oknami, wypytywał sąsiadów.
Pani Grażyna z pierwszego piętra — miłośniczka cudzych dramatów — opowiadała mi z oburzoną dumą:

— Powiedziałam mu, żeś święta kobieta! Sama dzieci wychowałaś! A on na to, że to jego mieszkanie i ma prawo wiedzieć, co się w nim dzieje!

Któregoś dnia zaczepił Elizę na podwórku.
Wróciła cicha, przygaszona.

— Co się stało, kochanie?

— Mamo… Dlaczego tata… znaczy, pan Łukasz… mówi, że musimy się wyprowadzić? To prawda?

Zamarłam.

— Co ci powiedział?

— Że mieszkanie jest w połowie jego. A jeśli się nie zgodzisz, to sąd zdecyduje i będziemy musieli się wynieść. Mamo… dokąd pójdziemy?

Przytuliłam ją, czując zapach jej truskawkowego szamponu.

— Nigdzie nie pójdziemy, Elizko. To nasz dom. Zostaniemy tu — obiecuję.

Ale sama nie byłam już tak pewna.

Lena przejrzała dokumenty i powiedziała szczerze:
szanse były pół na pół.

A moje wątpliwości zamieniły się w panikę, kiedy przyszło wezwanie z sądu…

*

Wezwanie otwierałam tak, jakby w środku miało być jakieś przekleństwo. Ręce mi drżały. Suchy język urzędowy, zimne zdania:
„pozew”, „żądanie podziału”, „wezwanie stron”.

Usiadłam przy kuchennym stole — tym samym, przy którym kiedyś liczyłam każdy grosz — i poczułam, jak dawne lęki wracają, jakby te wszystkie lata walki o normalność wcale mnie nie wzmocniły.

Mateusz wyjął z uszu słuchawki i stanął obok.

— On znowu? — zapytał cicho.

Skinęłam głową.

Usiadł naprzeciwko mnie.
Już nie chłopiec — młody mężczyzna, z poważnym wzrokiem i dojrzałą postawą.

— Mamo — powiedział — dasz radę. Przecież dawałaś radę całe życie.

— Boję się, Maty.

— A ja nie. — Wzruszył ramionami. — Widziałem go. Liczy tylko na to, że sama się poddasz.

Zaskoczył mnie swoją pewnością siebie.
Kiedy on zdążył tak dorosnąć?

Dwa tygodnie przed sądem były koszmarem.

Łukasz pojawiał się ciągle — jakby specjalnie wybierał momenty, kiedy wychodziłam po zakupy, dzieci wracały ze szkoły, kiedy wyrzucałam śmieci.

— Diana, załatwmy to po ludzku — powtarzał. — Możemy znów być rodziną.

— Łukasz, skończ.

— Dom to dom. Chcę wrócić.

Pewnego razu próbował wejść do klatki za Mateuszem.
Syn odwrócił się, spojrzał mu prosto w oczy i powiedział:

— Proszę pana, niech pan za mną nie idzie. Nie znam pana.

Łukasz zbladł.
Pierwszy raz zobaczyłam w nim bezsilność.

Dzień rozprawy nadszedł niepostrzeżenie.

Przyszłam wcześniej, z grubą teczką dokumentów.
Moje życie w papierach.

Lena ścisnęła mnie za ramię.

— Jesteś przygotowana. I pamiętaj: on liczy na twój strach.

Wtedy wszedł Łukasz. Pachniał drogimi perfumami, krok miał pewny, twarz chłodną.

Ale gdy stanęliśmy przed sędzią, zobaczyłam coś, czego się nie spodziewałam — niepokój w jego oczach.

*

Mówił gładko:

— Zostawiłem mieszkanie rodzinie dobrowolnie, ale teraz go potrzebuję. Nie mam gdzie mieszkać. Chcę odzyskać to, co słusznie moje.

Sędzia skinęła, a wtedy przyszła moja kolej.

— Wysoki Sądzie — zaczęłam. — Mój były mąż opuścił rodzinę, gdy dzieci miały trzy i pięć lat. Od tamtego czasu nie uczestniczył w ich życiu. Nie pomagał finansowo. Nie płacił kredytu ani rachunków. Wszystkie koszty — absolutnie wszystkie — ponosiłam sama.

Podałam dokumenty.

— On mówi o sprawiedliwości. Ale sprawiedliwość to nie jest zabranie połowy mieszkania, w które nic się nie włożyło. Sprawiedliwość to uznanie własnych decyzji i ich konsekwencji.

Sędzia przekartkowała teczkę.

— Chce pani powołać świadków?

— Tak.

Drzwi się otworzyły.

Pierwsza weszła pani Grażyna, cała dumna i bojowa.
Za nią — Mateusz i Eliza.

— Dzieci chcą zeznawać? — spytała sędzia.

Mateusz zrobił krok do przodu.

*

— Tak, proszę Wysokiego Sądu.

I powiedział wszystko:
że ojca nie było przy nim,
że nie dzwonił,
nie pytał o zdrowie,
nie pojawiał się na wywiadówkach,
nie pamiętał o urodzinach.

Eliza dodała drżącym głosikiem:

— On mówił, że musimy się wyprowadzić. A to nasz dom…

Patrzyłam na nich i wiedziałam jedno: niezależnie od wyroku, wygrałam.
Bo moje dzieci nie bały się mówić prawdy.
Nie czuły wstydu.
Nie pozwoliły, by ktoś je zastraszył.

Tym kimś był ich własny ojciec.

Wyrok przyszedł tydzień później.

Siedziałam przy kuchennym stole, gdy czytałam zdania, które brzmiały jak coś nierealnego:

„Mając na uwadze brak udziału powoda w utrzymaniu nieruchomości, wieloletnie faktyczne zrzeczenie się współwłasności oraz znaczące nakłady poniesione przez pozwaną… uznaje się mieszkanie za wyłączną własność pozwanej. Powództwo oddalić.”

Czytałam to dziesięć razy.

Lena napisała:

„Mówiłam — będzie dobrze.”

Dzieci wróciły ze szkoły.
Podałam im wydruk.

*

Eliza zaczęła płakać.
Mateusz wypuścił powietrze jak dorosły mężczyzna.

A ja… poczułam lekkość.
Pierwszy raz od lat.

Wieczorem siedzieliśmy razem przy gorącej czekoladzie, gdy zadzwonił domofon.

Podniosłam słuchawkę.

— Diana… porozmawiajmy? — głos Łukasza był złamany, cichy.

Zawahałam się jedną jedyną sekundę.

I odrzuciłam połączenie.

Drzwi, które kiedyś zamknął za sobą, zamknęły się teraz naprawdę.
Nie za mną.
Za nim.