Grudzień spadł na miasto zaskakująco wcześnie — już na początku miesiąca witryny centrów handlowych rozbłysły świątecznymi girlandami, a w powietrzu unosił się zapach świerku i mandarynek. Ten blask i pośpiech zdawały się kpić.
Klara szła przejściem między biurowcami, słuchając echa kroków i przytłumionych rozmów, i miała dziwne poczucie: święta są blisko, ale nie dla niej. W torebce leżała lista płac, a liczby na niej były zaskakująco wysokie — premia roczna, trzynasta pensja, dodatek za trudny projekt. Razem dawało to kwotę, która powinna cieszyć. Gdyby nie jedno „ale”.

W domu, w ich dwupokojowym mieszkaniu, to „ale” siedziało na kanapie z laptopem na kolanach i udawało, że pracuje.
Daniel — jej mąż, którego kochała od ośmiu lat; z którym przeszła przez mękę start-upu, narodziny i upadki kilku pomysłów biznesowych, przeprowadzkę do tego miasta; z którym kiedyś dzieliła jeden laptop i jedno marzenie.

*

Daniel, który od trzech miesięcy starannie unikał rozmów o pieniądzach.

— Cześć — rzuciła Klara, zdejmując buty w przedpokoju. — Będziesz jadł kolację?

— Cześć, Klaro. Tak, coś lekkiego. Kończę raport.

Przeszła do kuchni, włączyła czajnik i wyjęła z lodówki wczorajsze kotlety. Raport. Zawsze jakiś raport, prezentacja, spotkanie. Tylko że premii już nie było, a twarz Daniela z tygodnia na tydzień robiła się coraz bardziej napięta — jakby nosił w sobie sekret, który go wypalał.

Wszystko zaczęło się we wrześniu. Firma, w której pracował Daniel — duży gracz na rynku oprogramowania logistycznego — trafiła na falę „optymalizacji”. Najpierw zwolniono dział marketingu. Potem połowę programistów. Daniel wrócił wtedy do domu blady, nalał sobie whisky — czego nigdy nie robił w dni robocze — i powiedział:

— Zwolnili Łukasza. I Alexa. Cały nasz zespół, poza mną i Piotrem.

— Ciebie zostawili? — Klara odetchnęła z ulgą.

— Tak. Tylko premie ucięli całkowicie, a pensję zamrozili. Ale to nic — najważniejsze, że mnie nie wyrzucili.

Przytuliła go wtedy i wypili za to, że się udało. Naprawdę wierzyła, że to przejściowe. Że dadzą radę, jak zawsze.
Dopiero potem — tydzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu — zaczęła dostrzegać drobiazgi, które układały się w niepokojącą całość. Daniel unikał rozmów o pieniądzach. Gdy pytała o pracę, odpowiadał wymijająco: „Normalnie, dużo roboty”. Gdy proponowała odkładanie pieniędzy na urlop, przytakiwał, ale zaraz zmieniał temat. Coraz częściej zamykał laptopa, gdy podchodziła bliżej.

*

Udawała, że nie widzi. Była przyzwyczajona do bycia silną. Do dźwigania ciężaru. Do liczenia i planowania.
Ale tego wieczoru, z listą płac w torebce i świątecznymi światłami za oknem, coś w niej pękło.

— A propos — powiedziała, stawiając talerze na stole i starając się mówić spokojnie. — Dzwoniła twoja mama. Pytała, jakie prezenty planujemy na święta.

Daniel na moment znieruchomiał, po czym zbyt szybko zaczął udawać, że pisze.

— A, tak… Właśnie chciałem o tym porozmawiać. Myślę, że w tym roku powinniśmy kupić coś porządniejszego. U nich teraz nie jest łatwo.

Klara powoli usiadła. Słowa „porządniejszego” i „u nich nie jest łatwo” dźwięczały jej w głowie, nakładając się na cyfry z listy płac.

— „U nich” — czyli u kogo? — zapytała.

— No… u mamy, u siostry. Może też dla siostrzeńca. Już mniej więcej policzyłem: sprzęt, bony, trochę gotówki.

Spojrzała na niego i zobaczyła tę znajomą pewność — tę samą, z jaką kiedyś bez wahania wydawał jej pierwsze duże zarobki, nazywając to „inwestycją w rodzinę”.

— A ty w ogóle zarobiłeś, żeby robić takie prezenty swojej rodzinie? — zdziwiła się własnej bezpośredniości i ciszy, która zapadła po tych słowach.

Daniel powoli zamknął laptopa. Jego twarz pociemniała.

— Co ty chcesz przez to powiedzieć?

— Chcę zrozumieć — odpowiedziała, splatając dłonie pod stołem. — To mówisz ty… czy moje pieniądze?

Za oknem zamigały świąteczne lampki, a Klara nagle zrozumiała: ta rozmowa dopiero się zaczyna.

*

Klara nie odpowiedziała od razu. Patrzyła na niego tak, jakby widziała go po raz pierwszy — nie mężczyznę, z którym spędziła osiem lat, lecz kogoś, kto właśnie zdjął maskę. Cisza była gęsta i lepka, przerywana tylko szumem czajnika.

— Wspólne — powtórzyła powoli. — Kiedy oboje się dokładamy. Kiedy oboje jesteśmy szczerzy.

— Na co ty teraz insynuujesz? — Daniel wstał z kanapy. — Przecież mówiłem, że mam trudny okres. To przejściowe.

— Przejściowe to miesiąc. Maksymalnie dwa — Klara stanęła naprzeciwko niego. — A ty od trzech miesięcy unikasz rozmów, zamykasz laptopa, zmieniasz tematy, a nagle decydujesz, że to idealny moment na drogie prezenty dla twojej rodziny. Za moje pieniądze.

— Za nasze — poprawił ją ostro.

Uśmiechnęła się krótko, bez radości.

— To zobaczmy nasze pieniądze razem. Teraz.

Zamarszczył brwi.

— Po co?

— Bo mam dość zgadywania.

Przyniosła teczkę z dokumentami, otworzyła laptopa, aplikację bankową. Liczby były bezlitosne.

— Proszę — powiedziała. — Moje wpływy. Moje premie. A teraz pokaż swoje.

Zawahał się. Te kilka sekund powiedziało jej wszystko.

— Daniel?

— Nie zaczynaj — machnął ręką. — Nie muszę się tłumaczyć z każdego grosza.

— Musisz, jeśli nazywasz je wspólnymi.

Westchnął, usiadł ciężko.

— Chcesz prawdy? — powiedział cicho. — Nie tylko zabrali premie. Zdegradowali mnie. Szukam wyjścia.

— I przez cały ten czas milczałeś?

*

— Nie chciałem cię obciążać!

— Ja dźwigam, bo ty przestałeś — odpowiedziała spokojnie. — A najgorsze jest to, że uznałeś, iż skoro zarabiam więcej, możesz decydować.

— To moja rodzina!

— A ja jestem twoją żoną — ucięła. — Albo już nie.

Wyjęła kopertę i położyła ją na stole.

— Co to jest?

— Moja decyzja.

W środku były dokumenty: rozdzielność finansowa, wyliczenia, terminy.

— Zwariowałaś.

— Nie. Wreszcie myślę jasno.

— Niszczyš rodzinę przez pieniądze.

— Nie. Rodzinę niszczy brak szacunku.

Następnego dnia przelała pieniądze na osobne konto. Tydzień później się wyprowadziła. Bez krzyków.
Przed świętami Daniel napisał: „Przesadziłaś”.
Nie odpowiedziała.

Po raz pierwszy od dawna obudziła się z poczuciem, że jej życie znów należy do niej.