Kiedy szary pies zagrodził ścieżkę do ganku, Tomasz musiał przełożyć torbę z zakupami do drugiej ręki i przejść nad nim. Emma już obejmowała matkę, Helenę, przy furtce, a on stał pośrodku rozmokłego podwórza, otrzepując błoto z butów. W bagażniku zostały jeszcze zakupy, leki dla teściowej i kolejna ciężka torba ze starymi ręcznikami, prześcieradłami i zasłonami, które żona przywoziła tu nie pierwszy raz. Tomaszowi wydawało się, że każda taka wyprawa zamienia ich własny weekend w obsługę cudzego domu. A teraz pod nogami leżał pies, którym najwyraźniej też trzeba było się zajmować.

Milo był dużym owczarkiem o niemal białym pysku i niepewnym chodzie. Podniósł się, ciężko westchnął i znów opadł na ziemię, jakby ścieżka należała do niego, a przyjezdni mogli sobie obejść go dookoła. Helena pogłaskała go po głowie, nazywając swoim chłopcem. Tomasz uznał to za przesadę: pies ledwo się poruszał, sierść na bokach miał skołtunioną, a tylne łapy mu drżały.

— Zawsze tak wita gości? — zapytał Tomasz, znów go obchodząc.

— Usłyszał samochód i wyszedł — odpowiedziała Helena. — Wszystko tu zna.

Na stole czekały już barszcz z fasolą i suszonymi grzybami, pierogi z ziemniakami, drożdżowe paszteciki i kompot. Po podróży, podczas której marcowe roztopy raz po raz wrzucały samochód w ukryte pod kałużami dziury, Tomasz jadł z apetytem. Ale rozmowa żony o tym, jak ciężko Helenie samej z ogródkiem, kurami i wodą ze studni, szybko sprowadziła go z powrotem do dobrze znanego tematu.

— Może na zimę przeprowadziłabyś się do nas? — ostrożnie zaproponowała Emma. — Byłoby ci łatwiej.

— A co ja tu zostawię? — Helena wyliczyła kury, ogródek i Mila. — W waszym mieszkaniu nie miałabym co robić. Siedzieć przy oknie i patrzeć na sąsiedni dom?

Powiedziała to tak, jakby sprawa była już zamknięta. Tomasz milczał, choć to on za każdym razem prowadził samochód po rozbitej drodze, dźwigał torby i pomagał rozładowywać zakupy. Emma nie kłóciła się z matką, tylko przysunęła jej talerz. Dla Heleny wszystko pozostawało na swoim miejscu: córka była blisko, zakupy przywiezione, leki kupione, a pies leżał na podwórzu i nie pozwalał jej czuć się samotną.

— A więc Milo też jest powodem, żeby się nie wyprowadzać? — zapytał Tomasz.

— Oczywiście — odpowiedziała spokojnie Helena. — Tu czuje się jak u siebie.

Tomasz spojrzał przez okno. Milo leżał na mokrej ścieżce, nie zwracając uwagi ani na gości, ani na skrzypienie furtki. Kiedyś, jak opowiadała Emma, był silny i głośny, a teraz z trudem się podnosił i przesypiał większą część dnia. Tomasz nie uważał się za człowieka bez serca. Po prostu przywykł oceniać sprawy po tym, jakie przynoszą rezultaty, i nie rozumiał, po co udawać, że stary pies wciąż potrafi pilnować domu.

— Przecież nawet chodzi mu już z trudem — powiedział. — Może lepiej byłoby mu tam, gdzie ktoś mógłby się nim opiekować.

Helena odłożyła łyżkę na brzeg talerza. Nie podniosła głosu, ale odpowiedziała od razu:

— Opiekujemy się nim. I jest mi tu potrzebny.

Tomasz przypomniał, że Helena przed chwilą sama odrzuciła pomoc córki, choć ogródek, kury i studnia nigdzie się nie wybierają. Spojrzała na niego tak, jakby znów próbował rozliczać jej życie za nią.

— Milo nie leży po prostu na podwórzu — powiedziała. — Jest ze mną. Mówię mu, co ugotuję, opowiadam, co widziałam w telewizji. Słucha.

Tomasz już chciał zaprotestować, ale napotkał wzrok Emmy. Żona trzymała widelec nad talerzem i wyraźnie prosiła go, żeby nie zamieniał obiadu w kłótnię. Odłożył tę rozmowę na później, choć słowa Heleny go dotknęły: wychodziło na to, że jego pomoc — przywiezione leki i zakupy oraz podróże po rozbitej drodze — nic nie znaczy, a obecność psa znaczy wszystko.

Kiedy rozmowa znów zeszła na to, że Helena nie chce się przeprowadzić, Tomasz spróbował spokojnie wyjaśnić sytuację. Mówił, że on i Emma nie mogą za każdym razem rzucać wszystkiego i jechać tutaj, a stary pies potrzebuje stałej opieki. Zaproponował, żeby przynajmniej porozmawiali o tym, jak ułatwić Helenie życie, zamiast udawać, że Milo wciąż pilnuje podwórza.

— Nie decyduj za mnie, czego potrzebuję — ucięła Helena. — Nawet go nie znasz.

— Widzę, że z trudem się podnosi — odpowiedział Tomasz. — I widzę, że i tak odmawiasz pomocy, bo nie chcesz go zostawić.

Helena wstała i wyszła na podwórze z miską resztek. Nie trzasnęła drzwiami i nie ciągnęła kłótni, ale Tomasz odebrał jej milczenie jak oskarżenie. Emma zaczęła zbierać talerze. On został na miejscu, rozumiejąc, że rozmowa poszła w złym kierunku, ale po słowach teściowej nie miał ochoty ustępować.

Tomasz wytarł usta serwetką i spojrzał na Helenę, gdy wróciła do kuchni. Za oknem Milo znów położył się przy szopie. Tomasz trzymał w rękach torbę z lekami, które przywieźli teściowej; wyjął z niej pudełko i rzucił je na stół przed Heleną.

— Jeśli jestem dla was gorszy od starego psa, więcej nie oczekujcie od nas ani leków, ani pomocy — Tomasz wyrwał z torby pudełko z lekami i rzucił je na stół przed Heleną…

Pudełko stuknęło o stół i przewróciło się na bok. Jeden blister wysunął się na obrus. Helena nie sięgnęła ani po niego, ani po Tomasza.

— Podnieś, proszę — powiedziała do Emmy.

Emma podniosła lek i postawiła pudełko prosto. Tomasz patrzył na nią, czekając, aż powie mu, żeby przestał, albo przynajmniej wyjaśni, że nie to miał na myśli. Ale ona tylko sprawdziła, czy opakowanie się nie otworzyło.

— Kupiłem to dla ciebie — powiedział do Heleny. — I przywiozłem. Nie udawaj, że nic nie robię.

— Nie udaję — odpowiedziała Helena. — Sam uznałeś, że możesz rzucić na stół rzecz, której potrzebuję, żebym zrozumiała, jak bardzo jesteś niezadowolony. Zrozumiałam.

— Mamo, może nie teraz — cicho poprosiła Emma.

— A kiedy? Kiedy już wyjedzie i znów będziemy rozmawiać tylko o zakupach?

Tomasz zacisnął usta. Wydawało mu się niesprawiedliwe, że nikt nie zauważa drogi, ciężkich toreb i tego, ile weekendów poświęcał na podróże. Ale słowa Heleny dotknęły go mocniej, niż chciał przyznać: leki leżały na stole właśnie dlatego, że przyjechali.

— Nie zamierzałem zabierać ci pudełka — powiedział. — Zostaw je sobie.

— Wcale nie prosiłam, żebyś je zabierał. I nie porównywałam cię z Milem. Sam uznałeś, że skoro nie chcę wyjeżdżać, to potrzebuję tylko psa.

Za oknem Milo podniósł głowę, gdy na podwórzu skrzypnęła poruszana wiatrem furtka, po czym znów położył pysk na łapach. Emma podeszła do okna. Tomasz odwrócił się i zaczął składać puste torby.

Tego wieczoru nikt nie wrócił do kłótni. Helena schowała leki do szafki, a pudełko po zakupach zostawiła przy drzwiach, żeby rano spakować do niego to, co przywieźli. Tomasz zaproponował, żeby wyjechali wcześniej: po nocnym deszczu droga mogła być jeszcze gorsza. Emma odpowiedziała, że na razie nigdzie się nie wybierają.

W sypialni długo nie zapalała światła. Tomasz już leżał, kiedy powiedziała:

— Mogłeś być niezadowolony. Ale po co rzucałeś?

— Mam dość bycia kierowcą i tragarzem, o którym sobie przypominają, kiedy trzeba gdzieś jechać.

— Nie zmuszałam cię, żebyś za każdym razem jeździł. Myślałam, że jedziemy razem do mojej mamy.

Zamilkł. Te słowa nie zmieniały ani wczesnych pobudek, ani błotnistej drogi, ani tego, że za każdym razem sam się zgadzał, nie rozmawiając z Emmą o tym, czego chce. Łatwiej było mu uznać te wyjazdy za przysługę, za którą należy mu się wdzięczność, niż przyznać, że od dawna złościł się na układ, który sam podtrzymywał.

Rano Helena już siedziała w kuchni. Przed nią stały filiżanka herbaty i miska z namoczoną karmą dla Mila. Pies jadł powoli, czasem przystając, jakby zapominał, po co pochylił się nad miską.

— Lepiej poczekać z wyjazdem do południa — powiedziała Helena. — Wczoraj koleiny były pełne wody.

— Mogę odwieźć cię na przystanek autobusowy — powiedział Tomasz do Emmy. — Jeśli postanowiłaś zostać.

— Pojadę z tobą — odpowiedziała. — Ale najpierw chcę ustalić z mamą, jak będziemy postępować dalej.

Helena odstawiła filiżankę na stół. Po jej twarzy było widać, że ta rozmowa nie jest jej na rękę, ale nie wyszła na podwórze ani nie zmieniła tematu.

Emma zapytała, jakich leków potrzeba w przyszłym miesiącu, które produkty Helena naprawdę musi mieć przywiezione, bo sama nie może ich kupić, i przy jakich pracach w domu potrzebna jest już pomoc. Helena najpierw wymieniła wszystko naraz: mąkę, kaszę, karmę, tabletki, nowe ręczniki. Potem przerwała i przyznała, że ręczników ma dość, a część produktów prosi przywozić z przyzwyczajenia, choć mogłaby się bez nich obejść.

— Nie chcę, żebyś dźwigała dla mnie wszystko jak leci — powiedziała. — Ale leków sama z miasta nie przywiozę.

— Mogę odebrać je w aptece i przyjechać autobusem — odpowiedziała Emma. — Nie co tydzień, tylko w razie potrzeby. Będę dzwonić z wyprzedzeniem.

Tomasz słuchał, oparty o framugę. Taki plan nie wymagał od niego żadnych obietnic ani nie robił z niego stałego kuriera. Mimo to nadal miał wrażenie, że znów rozmawiają o nim jak o części rozkładu jazdy, tylko tym razem bez jego udziału.

— A jeśli coś będzie ciężkie? — zapytał.

— Wtedy poproszę cię wcześniej — powiedziała Emma. — Nie będę zakładać, że musisz rzucić wszystko w sobotę rano.

Helena skinęła głową. Nie zapewniała, że już nigdy nie poprosi o pomoc. Tomaszowi spodobało się to bardziej niż jakiekolwiek podziękowania: przynajmniej nikt nie udawał, że zawsze musi być do dyspozycji.

Kiedy odjechali, pudełko z lekami zostało u Heleny. Tomasz prowadził ostrożnie, omijając głębokie kałuże. Emma nie próbowała rozmawiać o kłótni ani nie głaskała go po ręce, jak czasem robiła po nieprzyjemnych rozmowach z matką. On też nie ogłosił, że wszystko przemyślał i od tej pory będzie inaczej.

W domu przyzwyczajenie i tak dało o sobie znać. W następny czwartek Emma sporządziła listę zakupów dla Heleny, tak jak robiła wcześniej, a Tomasz zobaczył ją na kuchennym stole. Dawniej po prostu wkładał kluczyki do samochodu do kieszeni i pytał, o której wyjeżdżają. Tym razem położył obok własną listę spraw do załatwienia w sobotę.

— Mogę pojechać sama — powiedziała Emma, zauważywszy, że czyta listę.

— Wiem.

Nie próbowała go przekonywać, że podróż będzie krótka ani że droga pewnie już przeschła. Zadzwoniła do matki i poprosiła, żeby wymieniła tylko to, czego naprawdę potrzebuje. Potem kupiła leki i umówiła się, że odbierze je w dniu, w którym pojedzie do Heleny. Zamiast jak dawniej zabierać ciężkie torby, wzięła jedną.

W sobotę Emma pojechała autobusem. Tomasz został w domu. Nie udawał, że jest mu wszystko jedno, i kilka razy spojrzał na zegarek, ale nie dzwonił do niej co pół godziny. Wróciła wieczorem zmęczona, z torbą, w której Helena przysłała paszteciki.

— Mama sobie radzi — powiedziała Emma. — Tylko ziemia przy furtce się osunęła. Boi się, że Milo się poślizgnie.

— Trzeba dosypać tłucznia — powiedział Tomasz, wciąż patrząc na swój talerz.

— Tak. Jeśli następnym razem pojedziesz ze mną, zobaczymy, co da się zrobić.

Nic nie obiecał. Kilka dni później sam zapytał, kiedy Emma wybiera się do Heleny. Nie przeprosił i nie powiedział, że zmienił zdanie na temat starego psa. Po prostu wyjął z komórki robocze rękawice i położył je obok kluczyków do samochodu.

Podczas następnej wizyty Helena nie wykładała na stół całego zapasu ręczników i nie prosiła o przywiezienie rzeczy, które mogły jeszcze poczekać. Emma zaniosła leki, Tomasz obejrzał rozmokły skraj ścieżki i obiecał przywieźć tłuczeń, kiedy nadarzy się okazja. Milo leżał przy szopie i obserwował ich zaspanym wzrokiem.

Tomasz minął go, nie przechodząc nad psem: Milo zdążył się podnieść i sam ustąpił mu z drogi. Przy ganku Helena postawiła trzecią filiżankę obok dwóch pozostałych, a Tomasz zostawił kluczyki do samochodu na stole.