Anna właśnie podgrzewała zupę, kiedy Tomasz, nie odrywając wzroku od telefonu, oznajmił, że jego matka i siostra przyjadą za kilka godzin. Były już w drodze. Anna spojrzała na męża: mieszkanie należało do niej jeszcze przed ślubem, a teraz to właśnie tutaj miała przyjąć gości, o których nawet jej nie zapytano.

— Mogłeś powiedzieć wcześniej — powiedziała, zmniejszając ogień.

— Zapomniałem. I co z tego? Nie zostaną długo.

Anna nie zaczęła się kłócić. Zmieniła pościel w dalszym pokoju, wytarła szafkę nocną i zrobiła miejsce na torby. Nie złościło jej to, że przyjechała rodzina Tomasza, lecz to, że już zadecydował o jej wieczorze i jej domu, jakby jej zgoda była czymś oczywistym.

Goście pojawili się około wpół do jedenastej. Matka Tomasza rozejrzała się po przedpokoju i zauważyła, że w mieszkaniu jest trochę ciasno, a jego siostra rzuciła plecak prosto na podłogę i od razu zapytała, gdzie będzie spać. Kiedy zobaczyła kanapę w dalszym pokoju, nie była zadowolona: wydała jej się mała i niewygodna. Anna odpowiedziała, że nie ma innego miejsca, i przyniosła pościel.

Tomasz stał obok, gdy jego matka urządzała się na rozkładanej kanapie w dużym pokoju. Nie zaproponował Annie pomocy ani nie przypomniał gościom, że pracowała przez cały dzień. Później nastawiła czajnik, pokroiła chleb i kiełbasę. Przy stole matka zdążyła zauważyć, że mają starą lodówkę. Anna powiedziała, że działa bez zarzutu, ale nie zamierzała kłócić się we własnym domu o cudze upodobania.

Rano Anna poszła do pracy, a wieczorem wróciła do brudnej patelni i zaschniętych plam na kuchence. Goście sami przygotowali kolację, ale nie posprzątali po sobie. Matka Tomasza schowała małą deskę do krojenia, której Anna używała każdego dnia, na dolną półkę, bo podobno wygodniej było jej sięgać po większą. Anna znalazła swoją rzecz, odłożyła ją na miejsce i umyła patelnię.

Potem siostra poskarżyła się na pralkę: pranie, jak stwierdziła, było wilgotne. Pralka została kupiona zaledwie rok wcześniej, ale Anna nie zaczęła udowadniać, że jest sprawna, tylko zaproponowała, żeby sprawdzić wybrany program. Tomasz nie włączył się do rozmowy. Jego rodzina miała dach nad głową i wszystko podane, a Anna po pracy usługiwała im i łagodziła ich niezadowolenie, żeby w domu nie wybuchła kłótnia.

Na początku Tomasz mówił, że matka z siostrą zostaną na trzy–cztery dni. Potem minęło kilka dni, a nikt nie wspomniał o wyjeździe. Goście czuli się coraz swobodniej: matka przestawiła przyprawy i przesunęła chlebak pod okno, a siostra poprosiła o zwolnienie szuflady w szafie w przedpokoju na swoje rzeczy. Leżały tam dokumenty Anny. Przeniosła je do sypialni, żeby zrobić miejsce.

Z każdym takim krokiem wizyta stawała się wygodniejsza dla gości, a mieszkanie coraz ciaśniejsze dla jego właścicielki. Matka nie musiała się spieszyć z powrotem, siostra mogła spędzać w mieście tyle czasu, ile chciała, a Tomasz nie musiał ani szukać im noclegu, ani wcześniej ustalać terminu wyjazdu. Anna zaś wstawała do pracy, wracała do naczyń, cudzych rzeczy i uwag o tym, co w jej domu jest nie tak.

Kiedy minął tydzień, Anna zamknęła drzwi sypialni i zapytała męża, kiedy jego krewni zamierzają wyjechać.

— Niedługo — odpowiedział Tomasz, wciąż patrząc w telefon.

— Potrzebuję konkretnej daty. Przyjechały na kilka dni, a zostają już ponad tydzień.

Podniósł wzrok i powiedział, że matka dawno nie była w mieście, a siostra chce jeszcze pochodzić po sklepach. Przecież nic strasznego się nie dzieje. Anna przypomniała mu o brudnej kuchni, opróżnionej szufladzie i ciągłych uwagach na temat jej mebli i sprzętów. Chciała po prostu wracać do domu i odpoczywać, zamiast dostosowywać się do ludzi, którym nawet nie wyznaczono terminu wizyty.

— Nie robią tego ze złej woli. Wytrzymaj jeszcze trochę — powiedział Tomasz. — Zrób to dla mnie. Niedługo wyjadą.

Anna nie zażądała, żeby wybierał między nią a rodziną. Poprosiła, by podał datę wyjazdu i sam porozmawiał z matką i siostrą, a przy okazji przestał informować ją o gościach dopiero wtedy, gdy ci już byli w drodze. Tomasz znów odpowiedział wymijającym „niedługo” i dodał, że przesadza. Wtedy Anna wyszła z sypialni i zatrzymała się przy stoliku w przedpokoju, na którym leżały klucze do mieszkania.

Albo dziś odeślesz je do domu, albo sam wyjdziesz razem z nimi — Anna rzuciła pęk kluczy na stół…

Tomasz spojrzał na klucze, a potem na Annę. Wziął je ze stołu i zacisnął w dłoni.

— Robisz teraz ze mnie idiotę przy mojej rodzinie.

— Poprosiłam, żebyś podał datę. Znowu nie odpowiedziałeś.

— Nie muszę rozliczać się z każdego dnia. To moja matka i moja siostra.

Z dużego pokoju wyszła Helena. Za nią pojawiła się Emma, otulona kardiganem. Widocznie usłyszały ostatnie słowa.

— Co się stało? — zapytała Helena.

Tomasz odpowiedział, zanim zdążyła Anna:

— Nic. Anna postanowiła urządzić scenę, bo jesteście u nas w gościnie.

Anna nie zaczęła spierać się o to określenie. Spojrzała na Helenę i Emmę.

— Nie mam nic przeciwko temu, że przyjechałyście. Ale nie zgadzałam się na tak długą wizytę. Dzisiaj musimy ustalić, kiedy wyjeżdżacie i gdzie będziecie spać później.

— Przecież nie jesteśmy obcymi ludźmi — powiedziała Helena. — Naprawdę nie mogłaś po prostu powiedzieć, że ci to nie odpowiada?

— Mówiłam. Tomasz odpowiedział, że niedługo wyjedziecie. Minął tydzień, a daty wciąż nie ma.

Emma skrzyżowała ręce.

— Jeśli wszystkim jest tu tak trudno, nam też wcale nie zależy na tym, żeby zostać. Tylko kanapa jest niewygodna, a do hotelu trzeba jeszcze dojechać i za niego zapłacić.

— W takim razie zdecydujcie, co wam bardziej odpowiada — odparła Anna. — Nie będę już przestawiać rzeczy, gotować ani po was sprzątać. Za nocleg też nie zapłacę.

Tomasz gwałtownie odłożył klucze na stół.

— Słyszysz, jak to brzmi? Mama przyjechała do mnie, a ty mówisz do niej, jakby była tu nieproszonym gościem.

— Przyjechała do mojego domu, choć wcześniej niczego nie ustaliliśmy. Nie mam obowiązku udawać, że wszystko jest w porządku, skoro czuję się niekomfortowo.

Helena zacisnęła usta, ale milczała. Emma poszła do dalszego pokoju i głośno zamknęła drzwi. Tomasz został w kuchni i powiedział, że rano wszystko omówią. Anna odparła, że rano idzie do pracy, i schowała klucze do kieszeni szlafroka.

W nocy spali w jednym łóżku, odwróceni do siebie plecami. Tomasz długo się wiercił, a potem wstał i poszedł do dużego pokoju. Anna słyszała, jak włącza telewizor, ale do niego nie wyszła. Nie chciała znów zaczynać rozmowy, w której prośbę o podanie konkretnego terminu przedstawiano jako jej kaprys.

Rano spokojnie się przygotowała. Helena siedziała już przy stole w kuchni, a Emma przeglądała telefon. Tomasz nalewał sobie kawę.

— Niczego nie przygotowałaś? — zapytał.

— Nie. Zjem śniadanie w pracy.

— Mama zwykle je rano porządne śniadanie.

Anna zapięła torbę.

— W lodówce są produkty. Proszę, umyjcie po sobie naczynia.

Helena podniosła wzrok, jakby czekała, że Anna wróci do kuchenki i wyjaśni, dlaczego jest taka oschła. Anna tylko się pożegnała i wyszła. W drodze do pracy poczuła coś, do czego nie była przyzwyczajona: nie musiała się spieszyć do domu, żeby nakryć do stołu albo zdążyć posprzątać kuchnię przed przyjściem gości.

W porze lunchu Tomasz napisał, że matka jest przygnębiona, a Emma nie może znaleźć odpowiednich biletów na najbliższy termin. Anna odpowiedziała, że wieczorem mogą spokojnie sprawdzić rozkład, ale w mieszkaniu nie będą już mieszkać bez ustalonego terminu. Po kilku minutach przysłał wiadomość: „Wszystko komplikujesz”. Nie odpisała.

Wieczorem, po powrocie, Anna zobaczyła na stole kubki i okruchy. Patelnia stała w zlewie, a na kuchence zaschła plama. Nikt jej nie powitał ani nie zapytał, jak minął dzień. Tomasz siedział przy oknie z telefonem, Helena oglądała wiadomości, a Emma pisała z kimś na kanapie.

Anna zdjęła płaszcz i poszła do sypialni. Przebrała się, wyjęła z szafy teczkę z dokumentami mieszkania i włożyła ją do szuflady komody. Nie dlatego, że obawiała się, że ktoś zabierze dokumenty, lecz dlatego, że nie chciała już ustępować w swoim domu nawet odrobiny miejsca, nie zastanowiwszy się, dlaczego to robi.

Kiedy wróciła, Tomasz rozmawiał już przez telefon z siostrą. Próbował znaleźć im nocleg na kilka kolejnych dni i denerwował się, gdy Emma mówiła, że hotele są drogie. Anna się nie wtrącała. Dopiero gdy skończył rozmowę, powiedziała:

— Mogę pomóc znaleźć rozkład jazdy i zamówić taksówkę. Ale nocleg musicie wybrać i opłacić sami.

— Wyrzucasz moją rodzinę za drzwi, a potem proponujesz taksówkę — powiedział Tomasz.

— Proponuję rozwiązać tę sprawę bez kolejnych kłótni. Możecie wrócić do domu albo zatrzymać się w hotelu. Ale nie możecie już tu mieszkać tak jak dotąd.

— A jeśli ja chcę zostać?

— To najpierw musimy ustalić, jak mamy razem żyć. Nie tylko w kwestii gości. Chodzi też o to, że decydujesz za mnie, a potem prosisz, żebym zacisnęła zęby.

Tomasz prychnął i powiedział, że zawsze potrafiła robić problem z błahostek. Nie kłócił się już jednak, kiedy Anna otworzyła rozkład jazdy w telefonie. Emma podeszła, spojrzała na dostępne możliwości i wybrała pociąg na następny dzień. Helena powiedziała, że mogłyby zostać jeszcze chociaż do weekendu, ale córka odparła, że lepiej wrócić, skoro wszystkim jest tu nieprzyjemnie.

Tomasz niczego nie zaproponował. Zapytał, ile kosztuje bilet, i zajął się jego kupnem. Anna poszła do kuchni, nie oczekując podziękowań. Umyła tylko swój kubek i postawiła go na suszarce.

Rano goście pakowali rzeczy. Emma kilka razy sprawdzała, czy nie zostawiła ładowarki, a Helena schowała do torby produkty, które sama przywiozła. Tomasz chodził między pokojami i pomagał wynosić torby. Nie patrzył na Annę, a ona nie próbowała zagadywać go w obecności jego matki i siostry.

Przy drzwiach Helena powiedziała:

— Mam nadzieję, że rozumiesz, że Tomasz bardzo to wszystko przeżywa.

— Rozumiem — odpowiedziała Anna. — Ale ja też potrzebuję, żeby liczono się ze mną we własnym domu.

Helena pokręciła głową i wyszła. Emma krótko się pożegnała. Tomasz został w przedpokoju, dopóki nie zeszły na dół, a potem wrócił po kurtkę.

— Pojadę z nimi. Nie chcę, żeby po takiej rozmowie wracały same.

Anna skinęła głową. Czekał, że poprosi go, żeby został, albo przynajmniej złagodzi swoje słowa. Nie zrobiła tego.

— Zabierz wszystko, czego potrzebujesz na parę dni.

— Naprawdę uważasz, że to normalne?

— Nie. Ale nie będę też udawać, że nic się nie stało.

Tomasz spakował ubrania na zmianę i ładowarkę. Przed wyjściem zdjął z wieszaka klucz do mieszkania, obracał go przez chwilę w palcach, a potem zostawił na szafce.

— Zadzwonię, jak dojedziemy.

— Dobrze.

Drzwi się zamknęły. Anna nie poczuła ani ulgi, ani triumfu. Po prostu podniosła z podłogi zapomniany szalik, odstawiła krzesło na miejsce i po raz pierwszy od wielu dni zjadła kolację w ciszy, nie nasłuchując cudzego telewizora.

Tomasz zadzwonił późnym wieczorem i powiedział, że dojechali. Brzmiał na zmęczonego, ale nie na skruszonego. Powiedział, że matka uważa to, co się stało, za obraźliwe, a Emma jest przekonana, że Anna mogła okazać więcej gościnności. Anna odparła, że go usłyszała, i zapytała, kiedy przyjedzie po pozostałe rzeczy.

— Czyli postanowiłaś, że nie mogę wrócić?

— Postanowiłam, że musimy porozmawiać, zanim wrócisz. Nie za tydzień w sypialni i nie przy okazji. Musimy usiąść i wszystko ustalić.

Milczał przez chwilę, a potem powiedział, że napisze następnego dnia. Nie padły ani przeprosiny, ani obietnica, że wszystko się zmieni. Anna nie próbowała ich od niego wyciągać.

Dwa dni później Tomasz przyjechał po ubrania i rzeczy potrzebne do pracy. Wciąż był zły i mówił, że Anna postąpiła ostro. Nie przerywała mu, ale też się nie usprawiedliwiała. Kiedy zapytał, czy uważa ich małżeństwo za skończone, odpowiedziała, że nie jest jeszcze gotowa podejmować takiej decyzji po jednej rozmowie. Musiała zobaczyć, czy potrafi rozmawiać o wspólnym życiu, zanim coś obieca innym.

Tomasz powiedział, że nie zamierza wyrzekać się matki i siostry. Anna odpowiedziała, że nigdy go o to nie prosiła. Zabrał torbę, zostawił klucz na stole i wyszedł, nie trzaskając drzwiami.

Wieczorem Anna przesunęła chlebak na miejsce, na którym zwykle stał, i wyjęła dla siebie kubek. W mieszkaniu znów było przestronnie. A ich rozmowa miała się teraz odbyć nie wśród cudzych toreb i nie w pośpiechu.