— Przygotuj kolację dla dwudziestu pięciu osób, zaprosiłam całą rodzinę na twoje urodziny — oznajmiła radośnie teściowa.

*

Anna stała przy oknie z filiżanką wystygłej herbaty i patrzyła na majowe niebo, gdy otworzyły się drzwi wejściowe. Zmarszczyła brwi — sobota, dziesiąta rano, nikogo się nie spodziewali. W przedpokoju zobaczyła znajomą sylwetkę w beżowym płaszczu.

— Dzień dobry, kochana Anno! — Małgorzata Williams wpadła do mieszkania z energią, która zawsze sprawiała, że Anna mimowolnie się spinała. — Przechodziłam obok, pomyślałam, że zajrzę.

„Przechodziła obok z drugiego końca miasta” — pomyślała Anna, ale na głos powiedziała tylko:

— Dzień dobry. Proszę wejść, właśnie piłam herbatę.

Małgorzata dostała komplet kluczy do mieszkania, gdy Anna i Michał po raz pierwszy wyjechali razem na wakacje. Na wszelki wypadek — jak wtedy powiedziała.

Teściowa przeszła do kuchni, krytycznie spojrzała na ręczniki wiszące na suszarce, przeciągnęła palcem po parapecie i w końcu usiadła.

— Michał znowu pracuje w sobotę?

*

— Mają pilny projekt, oddają go w tym tygodniu.

— Zawsze u was coś pilnego. — Małgorzata westchnęła tak, jakby sama dźwigała cały ciężar źle zorganizowanego życia syna. — Mężczyzna powinien spędzać weekendy z rodziną. Ojciec Michała nigdy…

Anna przestała słuchać znajomej tyrady, nalewając herbatę do filiżanek. Pięć lat małżeństwa nauczyło ją nie wdawać się w te rozmowy — dyskusja z teściową przypominała próbę wypompowania morza łyżeczką.

— No więc, Anno, przyszłam w ważnej sprawie. — Małgorzata upiła łyk herbaty i położyła dłonie na stole — gest zapowiadający coś nieprzyjemnego. — Wiem, że pojutrze masz urodziny.

— Tak, kończę trzydzieści lat. — Anna poczuła niepokój. — My z Michałem planowaliśmy…

— Właśnie! — przerwała jej teściowa z triumfem w głosie. — Taka data! Trzydziestka! To trzeba uczcić z rozmachem. A nie w jakiejś restauracji we dwoje, jak sobie wymyśliłaś.

Anna odstawiła filiżankę.

— Małgorzato, ustaliliśmy to dawno temu. Ja nie chcę…

— Przygotuj kolację dla 25 osób, zaprosiłam całą rodzinę na twoje urodziny — powtórzyła radośnie, nie słuchając sprzeciwu. — Wyobrażasz sobie? Cała rodzina się zbierze! Ciocia Helena przyjedzie z Oksfordu, kuzyn Michała z rodziną, moje koleżanki z uniwersytetu — tak dawno chciały cię lepiej poznać. Wszystkich już wczoraj obdzwoniłam, wszyscy potwierdzili!

Annie zabrakło tchu.

— Co znaczy „obdzwoniłaś”? To są moje urodziny…

— No właśnie, twoje! — Małgorzata rozpromieniła się. — Dlatego chcę sprawić ci radość. Wiesz, jak lubię organizować przyjęcia. Pamiętasz pięćdziesiątkę ojca Michała? Do dziś wszyscy wspominają!

Anna pamiętała doskonale — trzy dni sprzątania, zniszczony obrus, sąsiadów walących w ścianę o drugiej w nocy. I Małgorzatę opowiadającą wszystkim, jaka jest wspaniałą gospodynią, podczas gdy Anna zmywała góry talerzy.

— Ale ja nie chcę takiego święta — powiedziała spokojnie. — Chcę spędzić ten dzień cicho, z Michałem. Zarezerwowaliśmy stolik w „Bellissimo”, kupiłam nową sukienkę…

Małgorzata machnęła ręką.

— Restauracja! Co to za świętowanie — siedzieć przy obcych stolikach i jeść odgrzewane jedzenie? W domu jest prawdziwie. Zrobisz swoje sałatki, upieczesz mięso — świetnie gotujesz. Zresztą, już spisałam listę zakupów. — Wyjęła kartkę. — Pięć kilo wieprzowiny, osiemset gramów sera, majonez — trzy litry…

— Małgorzato, dość! — Anna poczuła, jak wszystko w niej się zaciska. — Nie możesz decydować o przyjęciu w moim domu bez zapytania mnie!

Teściowa uniosła brwi.

— Anno, ja chcę jak najlepiej. Myślałam, że się ucieszysz. Młodzi dziś nie cenią rodziny. A kiedy wszyscy się jeszcze zbiorą? Ciocia Helena specjalnie wzięła wolne. A Katarzyna obiecała upiec tort.

— Ale to są moje urodziny — powtórzyła Anna. — Moje.

— Właśnie dlatego wszystko zorganizowałam. — Małgorzata wstała. — W poniedziałek o szóstej zaczną przychodzić. Przyjdę wcześniej pomóc. Może weźmiesz mój obrus? Ten wasz jest jakiś taki zwyczajny. Dobrze, lecę, muszę jeszcze coś dokupić. Pa, kochana!

Drzwi się zamknęły.

*

Michał spojrzał na Annę, gdy telefon po raz kolejny zawibrował na stole. Anna spokojnie upiła łyk szampana.

— Nie odbieraj — powiedziała cicho. — Nie dziś.

Ekran znów się rozświetlił: Mama. Potem przyszły wiadomości — długie, nerwowe.

Michał przeczytał je w milczeniu.

— Pisze, że goście już są. Ktoś próbuje gotować. Ciocia Helena jest roztrzęsiona, Katarzyna domaga się wyjaśnień. A mama uważa, że ją upokorzyłaś.

Anna spojrzała w okno.

— Ja po prostu przestałam grać rolę, którą mi narzucono.

Telefon zadzwonił ponownie. Michał zawahał się.

— Jeśli teraz tam pojedziesz — powiedziała Anna spokojnie — wszystko wróci do normy. Ona zapłacze, ty przeprosisz, ja przemilczę. A za miesiąc będzie kolejna „niespodzianka”.

Michał nacisnął „odrzuć”.

— Nie pojadę. I dziś nie zadzwonię.

Anna poczuła ulgę. Nie radość. Stabilność.

Wrócili do domu po północy.

W mieszkaniu pachniało cudzymi perfumami i jedzeniem. Brudne naczynia, porozrzucane serwetki. Przy stole siedziała Małgorzata.

— No proszę — powiedziała cicho. — Jesteś zadowolona?

— Tak — odpowiedziała Anna. — Spędziłam urodziny tak, jak chciałam.

— Ludzie przyjechali dla ciebie…

— Bez pytania — przerwał Michał. — Mamo, dziś po raz pierwszy usłyszałaś „nie”.

Zapadła cisza.

— Rozumiem — powiedziała w końcu Małgorzata. — Tylko nie myślałam, że to będzie tak boleć.

Wyszła.

— Żałujesz? — zapytał Michał.

Anna spojrzała na kuchnię, potem na męża i uśmiechnęła się.

— Nie. Po raz pierwszy od wielu lat — nie.

Zgasiła światło.

Te urodziny zapamięta na zawsze.
Bo właśnie wtedy wybrała siebie.