— Przecież widzisz, że opadam z sił, a tobie naprawdę trudno poprawić poduszkę?! — głos Marka brzmiał tak, jakby dyktował notariuszowi ostatnią wolę.
A tymczasem elektroniczny termometr zdradliwie pokazywał trzydzieści siedem i dwie.

*

W milczeniu strzepnęłam poduszkę. Marek cierpiał na wielką skalę. Jeśli u mężczyzny temperatura przekracza trzydzieści siedem, świat powinien się zatrzymać, ptaki zamilknąć, a żona zamienić się w bezszelestny cień z tacą.

— Zimno mi — poskarżył się, naciągając wełniane skarpety, które wydziergałam mu w zeszłym listopadzie. — Anna, czy kura już gotowa? Potrzebuję czegoś gorącego. Organizm domaga się wsparcia.

— Gotuje się, Marku. Jeszcze dziesięć minut.

Zamknęłam drzwi do pokoju, żeby nie zakłócać „reżimu łóżkowego” męża. W kuchni pachniało gotowaną cebulą i nieskończoną kobiecą służbą.
Ten zapach prześladował mnie przez ostatnie trzydzieści lat: najpierw pielęgnowałam dzieci, potem mamę, teraz męża — dla którego każdy przeciąg urastał do dramatu o kosmicznej skali.

Na zegarze była 11:00, sobota. Za oknem — szary listopad 2025 roku, mokry śnieg uderzał w szyby. W taką pogodę chce się zawinąć w koc z książką, a nie przecedzać drugi rosół, żeby „tłuszcz nie pływał”.

Znalezisko w kieszeni

W przedpokoju na wieszaku wisiała jego kurtka — ogromna, puchowa „Alaska”, kupiona miesiąc temu. Rękaw był ubrudzony czymś białym. Kredą? Tynkiem?

— Choć raz mógłby uważać, o co się opiera — mruknęłam odruchowo.

Znasz ten automatyczny gest. Zanim wrzucimy ubranie do pralki, sprawdzamy kieszenie. Nie z ciekawości — w wieku pięćdziesięciu czterech lat tajemnice są śmieszne — tylko żeby nie wyprać dowodu, kluczy albo zapomnianych pieniędzy.

Wsunęłam rękę w głęboką kieszeń. Palce natrafiły na sztywny zwitek papieru.
Wyjęłam go. Wygładziłam na kolanie.

To był paragon. Długi, zwinięty w rulon, na dobrej jakości papierze termicznym.

„Sklep Świat Wody. Silnik zaburtowy Yamaha 9.9…”

Wzrok zsunął się niżej, do kwoty końcowej. Cyfry zatańczyły, układając się w niedorzeczną całość.

6 000 zł.

Mrugnęłam. Może okulary zaparowały od kuchennej pary? Nie. Sześć tysięcy. Płatność kartą.
I data.

Przybliżyłam paragon do twarzy.

15.11.2025, 18:45.

Wczoraj.

Wczoraj wieczorem, gdy wrócił z pracy, trzymając się za serce i mówiąc:
„Ania, trzęsie mnie, chyba się przeziębiłem, nie mam siły nawet butów zdjąć”.
Wtedy spanikowałam, biegałam po herbatę z malinami, mierzyłam mu ciśnienie…

A on godzinę wcześniej taszczył trzydziestokilogramowy silnik.

Ale najgorsze było co innego. Lodowaty dreszcz przeszedł mi po plecach.
Znałam tę kwotę. Odkładałam ją półtora roku.

Ukradziony uśmiech

To były moje zęby.

Moje skomplikowane leczenie, trzy implanty, które odkładałam, przekładałam, znosiłam dyskomfort, bo „to nie jest najlepszy moment”, „najpierw naprawmy auto”, „dach na działce jest ważniejszy”.

Tydzień temu wypłaciłam wszystkie oszczędności z lokaty i schowałam gotówkę do niebieskiej koperty w szafie z pościelą. Marek wiedział. Ustaliliśmy: w poniedziałek idę do kliniki wpłacić zaliczkę.

Powoli, jak we śnie, poszłam do sypialni, otworzyłam szafę, wyjęłam pudełko z pościelą.
Niebieska koperta tam była.

Pusta.

*

— Anna! — dobiegło z salonu. Głos był marudny i roszczeniowy. — Ile można czekać? W gardle mi wyschło. Zapomniałaś o mnie?

Stałam pośrodku sypialni. W jednej ręce pusta koperta, w drugiej — paragon.

W środku coś się urwało. Nie było krzyku ani łez. Tylko wrażenie, jakby ktoś wyłączył bezpiecznik. Klik — i cisza.

Przez trzydzieści lat byłam „wygodną Anną”.

Anną, która zrozumie.
Anną, która poczeka.
Anną, która pogryzie jedną stroną jeszcze rok, bo Marek ma ważniejsze rzeczy — wędkowanie, stres, „męskie sprawy”.

Nie zabrał tylko pieniędzy. Zabrał moje zdrowie i moją cierpliwość.
A teraz leży i udaje słabość, wiedząc, że wczoraj wydał wszystko co do grosza na swoją zabawkę.

— A-a-anna! — głos męża stawał się coraz ostrzejszy. — Niosę ten rosół czy nie?!

Serwis chwilowo niedostępny

Wróciłam do kuchni.

Na kuchence wesoło bulgotał garnek. Złocisty, klarowny rosół z gałązką koperku — dokładnie taki, jaki lubił. Idealna opieka dla idealnego egoisty.

Podeszłam do kuchenki. Spojrzałam na kurzą nogę wystającą z wywaru.

„Serwis chwilowo niedostępny” — przemknęło mi przez głowę.

Wyłączyłam gaz. Chwyciłam garnek za gorące uszy, nawet nie szukając rękawicy — żal był silniejszy niż ból. Podeszłam do zlewu.

Durszlak nie był potrzebny.

Przechyliłam garnek i złota ciecz, którą gotowałam dwie godziny, zabulgotała, znikając w odpływie. Kurczak z głuchym plaśnięciem wylądował w mokrym zlewie. Marchewka i cebula podążyły za nim.

Odkręciłam zimną wodę, zmywając ślady swojej pracy.

— Anna, idziesz czy nie? — krzyknął Marek już z nutą irytacji. — Zaraz wstanę!

Wytarłam ręce. Wzięłam telefon. Otworzyłam aplikację z dostawą.
Palec zawisł nad „pizzą”, ale zmieniłam zdanie. Nie. Dziś nie.

Wybrałam najdroższą restaurację japońską w naszej okolicy. Zestaw „Imperialny”. Węgorz, łosoś, przegrzebki, kawior.
Cena — 220 zł.

Kliknęłam „Zamów”. Płatność kartą męża, podpiętą do mojego telefonu „na dom”.

Przyszło powiadomienie: „Zamówienie przyjęte. Kurier za 40 minut”.

Usiadłam przy stole, położyłam przed sobą paragon i przycisnęłam go ciężką kryształową cukiernicą.

— ANNA!!!

— Już idę, Marku — powiedziałam cicho, ale w pustym mieszkaniu mój głos zabrzmiał zaskakująco twardo.

Nie wzięłam tacy. Nie wzięłam lekarstw. Poprawiłam włosy, spojrzałam na swoje odbicie w ciemnym oknie — zmęczoną kobietę, która zbyt długo była dobra — i poszłam do salonu…

Weszłam do salonu.

Marek leżał na kanapie, zawinięty w koc jak rzymski patrycjusz na łożu śmierci. Pilot walał się przy nodze, telewizor mamrotał prognozę pogody, ale on nawet nie patrzył — czekał na mnie. Zawsze czekał. Jak na coś oczywistego.

— No wreszcie — westchnął z wyrzutem. — Gdzie ty zniknęłaś? Naprawdę jest mi źle, Anno. Czuję… dreszcze.
Demonstracyjnie się otrząsnął.

Zatrzymałam się dwa kroki od kanapy. Ręce puste. Ani miski, ani kubka.

— A gdzie rosół? — zmarszczył brwi, podnosząc się na łokciach. — Mówiłaś, że dziesięć minut.

— Pomyliłam się — odpowiedziałam spokojnie.

— W sensie? — głos od razu stał się ostry. — Co, wystygł? Podgrzać było trudno?

Patrzyłam na niego i nagle zrozumiałam: nie chcę już tłumaczyć. Nie chcę łagodzić, usprawiedliwiać się, dobierać słów, żeby nie zranić jego kruchego ego.

— Rosołu nie ma, Marku.

— Jak to nie ma?! — usiadł. Dreszcze magicznie zniknęły. — Wylałaś?!

— Tak.

*

Patrzył na mnie, jakbym ogłosiła koniec świata.

— Oszalałaś?! — syknął. — Jestem chory! Ty w ogóle rozumiesz, co robisz?

— Rozumiem — skinęłam głową. — Doskonale.

Wstał. Powoli. Pewnie. Bez śladu słabości.

— To już przesada, Anno. Kryzys masz? Postanowiłaś mnie wychowywać?
Uśmiechnął się krzywo. — Znalazłaś moment.

Podeszłam do stołu, zdjęłam cukiernicę. Pod nią leżał paragon. Biała smuga na ciemnym drewnie — jak dowód.

— Poznajesz? — zapytałam i podałam mu papier.

Wziął go nie od razu. Przeczytał. Sekunda. Druga.
Twarz mu się zmieniła — nie ze wstydu. Z irytacji.

— Grzebałaś w moich kieszeniach? — zapytał lodowato.

Wtedy po raz pierwszy od lat się roześmiałam. Krótko. Gorzko.

— Wyobraź sobie. I wiesz, co tam znalazłam? Nie cukierka. Nie rachunek za prąd.
Zrobiłam pauzę. — Moje zęby, Marku. W postaci silnika do łodzi.

Głośno wypuścił powietrze, rzucił paragon na stół.

— Znowu dramat… — mruknął. — Anno, nie przesadzaj. Pieniądze są wspólne. Wziąłem, kupiłem. I co z tego?

— Były na leczenie — powiedziałam. — Moje.

— Poczekasz — machnął ręką. — Nic ci się nie stanie. Kupimy później. Zawsze byłaś cierpliwa.

To słowo trafiło idealnie. Cierpliwa. Wygodna. Przyzwyczajona.

— Nie będę czekać — odpowiedziałam cicho.

— Co? — nie zrozumiał.

— Nie będę. Ani później, ani kiedyś, ani po wędkowaniu.
Spojrzałam mu w oczy. — Ukradłeś mi pieniądze. Okłamałeś mnie. I teraz nawet nie uważasz za stosowne przeprosić.

— Co ty wydziwiasz?! — wybuchł. — Facet musi mieć hobby! Nie mam prawa?! Haruję, do cholery!

— A ja nie? — zapytałam. — Te trzydzieści lat to była rozgrzewka?

Zamilkł. W pokoju było słychać tykanie zegara.

W tym momencie zadzwonił dzwonek do drzwi.

Marek drgnął.

— Kto jeszcze… — burknął.

— Moja kolacja — powiedziałam i poszłam do przedpokoju.

Kurier podał torbę. Zapach ryby, sosu, świeżego ryżu. Podpisałam i wróciłam do salonu. Postawiłam torbę na stole.

— Ty kompletnie zgłupiałaś — powiedział głucho. — Na moje pieniądze…

— Na te same — skinęłam głową. — Do których podszedłeś bez pytania. Można uznać, że prawie się wyrównało.

Usiadłam. Spokojnie. Otworzyłam pudełko. Wzięłam pałeczki.

Patrzył, jak jem, z nowym wyrazem twarzy — zagubionym.
Jakby po raz pierwszy widział we mnie nie funkcję, tylko człowieka.

— I co teraz? — zapytał w końcu.

Otarłam usta serwetką.

— Teraz tak — powiedziałam. — W poniedziałek oddasz mi pieniądze. Sprzedasz silnik. Weźmiesz kredyt. To bez znaczenia.
— A jeśli nie? — uśmiechnął się krzywo, ale już niepewnie.

Podniosłam na niego wzrok.

— W środę składam pozew o rozwód. I uwierz mi, Marku — w wieku pięćdziesięciu czterech lat życie dopiero się zaczyna. Zwłaszcza gdy przestajesz być cieniem.

Milczał.

A ja po raz pierwszy od bardzo dawna poczułam, że naprawdę jest mi ciepło.
Nie od rosołu.
Od decyzji.