Złoto cicho zadźwięczało — Małgorzata poprawiła bransoletkę i poruszyła ramieniem tak, by haft na drogim stroju rozbłysnął w świetle kryształowego żyrandola. W tym geście było wszystko: władza, nawyk bycia oklaskiwaną i pewność, że świat to jej scena. Goście przy stołach ucichli. Potrafiła uciszać. Pieniądze, lata praktyki i bezbłędne wyczucie centrum.

*

Anna skuliła się, jakby przeszedł ją dreszcz. Wiedziała, co zaraz nastąpi. Widziała, jak teściowa przez cały wieczór zerkała na jej matkę. Jak szeptała do przyjaciółek, wskazując na szary kostium Wiktorii. Jak krzywiła się, gdy ta sięgała po widelec, jakby sam gest był zniewagą.

— Mamo, nie trzeba — powiedział cicho Andrzej, pochylając się ku niej.

Małgorzata już chwyciła mikrofon.

— Drodzy goście — przeciągnęła słodkim, wyćwiczonym głosem — chcę powiedzieć kilka słów o wyborze mojego syna.

W sali zapadła cisza jak przed burzą. Nawet kelnerzy zastygli przy ścianach.

— Oczywiście marzyłam o innej synowej. Z naszego kręgu — zrobiła pauzę, delektując się uwagą. — Ale cóż, zakochał się. W prostej dziewczynie z prostej rodziny. Nic strasznego, poradzimy sobie.

Wiktoria siedziała w rogu stołu i nie podnosiła wzroku. Jej dłonie leżały równo na obrusie, palce spokojnie złączone, jakby trzymała się krawędzi.

— Tylko teraz — ciągnęła Małgorzata — trzeba będzie utrzymywać nie tylko młodych, ale i wszystkich ich krewnych. Bo gdy twoja matka całe życie nalewa zupę w szkolnej stołówce — o posagu nie ma co marzyć, prawda?

Kilka osób zachichotało. Ktoś pośpiesznie odwrócił wzrok. Powietrze zgęstniało.

Małgorzata odczekała — długo, precyzyjnie — i powiodła wzrokiem po sali.

— Spójrzcie na tę kobietę — powiedziała niemal czule. — Nawet porządnego kostiumu nie potrafiła kupić. Widocznie pensja kucharki na to nie pozwala.

Anna zerwała się i wybiegła z sali, nie czując nóg. Andrzej ruszył za nią, lecz Małgorzata mówiła dalej, jakby niczego nie zauważyła.

— Ale nic to — rzuciła z uśmiechem. — Teraz jej córka trafiła szczęśliwy los. Nie będzie musiała myć garnków do emerytury jak mamusia. Będzie żyła w dostatku. Na nasz koszt.

Cisza zadźwięczała — słychać było skrzypienie krzeseł i czyjś nierówny oddech. Przyjaciółka Małgorzaty próbowała pociągnąć ją za rękaw, lecz ta machnęła ręką i odłożyła mikrofon na stół. Zadowolona. Usatysfakcjonowana. Powiedziała wszystko, co chciała.

Wiktoria powoli wstała. Bez pośpiechu. Bez łez. Starannie złożyła serwetkę, położyła ją na brzegu talerza i spojrzała na Małgorzatę.

— Dziękuję za szczerość — powiedziała cicho, lecz tak, że wszyscy usłyszeli.

— Zawsze uczyłam córkę: uczciwa praca to nie wstyd. Przez trzydzieści lat karmiłam dzieci. I nie wstydzę się tego. A puste serce — to nieszczęście, którego nie naprawią żadne pieniądze.

Małgorzata uśmiechnęła się krzywo i chciała coś powiedzieć, lecz Wiktoria zrobiła krok naprzód, jakby wreszcie pozwoliła sobie wypowiedzieć to, co nosiła w sobie latami:

— Mówi pani o biedzie, jakby wiedziała, czym jest. Są jednak rzeczy, o których nie krzyczy się do mikrofonu. Są nazwiska, które wymawia się szeptem. I są straty, po których człowiek wybiera ciszę zamiast ostentacyjnego przepychu…

Zatrzymała się, a w sali zawisło oczekiwanie.

— Czy naprawdę chce pani, żebym teraz powiedziała, czyją wdową zostałam?

*

Małgorzata uniosła podbródek, jakby miała się roześmiać, lecz śmiech ugrzązł jej w gardle. Machnęła ręką — protekcjonalnie, niemal leniwie.

— Dajmy spokój — rzuciła. — Nie urządzajmy dramatu. Wszyscy jesteśmy tu dorośli.

Wiktoria skinęła głową. Bardzo powoli. Jak ktoś, kto właśnie podjął decyzję.

— Dorośli — powtórzyła. — W takim razie zrozumiecie.

Objęła wzrokiem salę. Nie szukała współczucia — upewniała się tylko, że ją słuchają. Kilku gości wyprostowało się. Ktoś przestał oddychać.

— Mój mąż — powiedziała Wiktoria — zginął dziesięć lat temu. Był oficerem. Dowódcą zespołu ratowniczego. Tym człowiekiem, który wszedł do płonącego budynku, gdy inni już wychodzili.

Małgorzata zmarszczyła brwi.

— I?..

— I nie wyszedł — dokończyła spokojnie Wiktoria. — Wyniósł troje dzieci. Czwarte było już nieprzytomne. Mój mąż osłonił je własnym ciałem, gdy zawaliła się belka.

Ktoś westchnął. Kobieta przy oknie zakryła usta dłonią.

— Państwo zaproponowało mi ulgi, świadczenia — ciągnęła Wiktoria. — Z połowy zrezygnowałam. Bo wiedziałam: nie potrzebuję litości, tylko pracy. Potrzebowałam Anny. Żywej. Najedzonej. Spokojnie śpiącej w nocy.

Anna stała w drzwiach sali. Nie zauważyła, kiedy wróciła. Andrzej trzymał ją za rękę, lecz teraz delikatnie się wyswobodziła.

*

— Poszłam pracować tam, gdzie zawsze były dzieci — mówiła Wiktoria. — Bo po stracie własnego każde dziecko w jakiejkolwiek postaci jest kotwicą. Powodem, by się nie złamać.

Małgorzata pobladła. Złoto na jej nadgarstku nagle wydało się zbyt ciężkie.

— Uważa pani, że strój i stanowisko czynią człowieka lepszym od innych — Wiktoria spojrzała jej prosto w oczy. — A ja wiem, że wartość człowieka poznaje się po tym, jak zachowuje się, gdy ma władzę. I gdy stoi przed nim ktoś słabszy.

Cisza stała się inna. Nie krępująca — osądzająca.

Andrzej zrobił krok naprzód.

— Mamo… — zaczął, lecz umilkł. Słowa nie przychodziły.

Małgorzata rozejrzała się. I po raz pierwszy tego wieczoru nie zobaczyła wsparcia. Przyjaciółka odwróciła wzrok. Ktoś demonstracyjnie odsunął kieliszek. Starszy mężczyzna na końcu stołu ciężko westchnął.

— Nie proszę o szacunek — powiedziała Wiktoria na koniec. — Zasłużyłam na niego. I moja córka też.

Odwróciła się do Anny.

— Chodźmy — powiedziała łagodnie. — Nie mamy tu już nic do udowodnienia.

Anna podeszła i objęła matkę. Mocno. Dziecięco. Andrzej ruszył za nimi.

— Idę z wami — powiedział cicho, lecz stanowczo.

Małgorzata otworzyła usta — i znów je zamknęła. Tym razem bez słów.

Wyszli z sali we troje. Drzwi zamknęły się niemal bezgłośnie.

A po kilku minutach ktoś z gości powiedział półgłosem:

— Pieniądze można zarobić…

I to zdanie zabrzmiało głośniej niż jakikolwiek mikrofon.