— Odchodzę do Laury — Marek otarł usta serwetką i rzucił ją na stół. — Jest w ciąży.

 

*

 

Anna trzymała w rękach patelnię z jajecznicą. Dopiero co przygotowała mu śniadanie. Jak zwykle. Jak przez piętnaście lat.

— Słyszałaś? Jest w trzecim miesiącu. Będzie syn. A ty przez wszystkie te lata nie potrafiłaś dać mi dziecka.

Anna odstawiła patelnię na kuchenkę. Palce same się rozluźniły.

— Spakuj się i wyprowadź do końca miesiąca — Marek wstał i sięgnął po kurtkę. — Mieszkanie jest moje. To ja zarabiałem pieniądze, a ty co? Gotowałaś zupy i prałaś skarpetki. Więc zwalniaj lokal. Laurze będzie potrzebny.

Drzwi trzasnęły. Anna została sama na środku kuchni. Za oknem krakały wrony. Jajecznica stygnęła na kuchence. Życie skończyło się gdzieś pomiędzy pierwszym a drugim łykiem porannej kawy.

Kolejka do poradni ginekologicznej ciągnęła się aż do schodów. Anna siedziała na twardym krześle i wpatrywała się w podłogę. Od trzech dni kręciło jej się w głowie. Rano miała mdłości. Zrzucała wszystko na nerwy.

— Jest pani strasznie blada — obok usiadła kobieta z krótką fryzurą i uważnym, inteligentnym spojrzeniem. — Przynieść pani wody?

— Dziękuję, zaraz mi przejdzie.

— Nazywam się Zofia Bernard — kobieta wyjęła z torebki chusteczkę i podała Annie. — Widzę, że coś poważnego panią trapi. Może po prostu posiedzę obok? Czasem to pomaga.

Anna sama nie zrozumiała, dlaczego zaczęła mówić. Może dlatego, że ta kobieta była obca. A może dlatego, że nie miała już z kim porozmawiać. Słowa popłynęły same — o Marku, o tym, że rzekomo to ona była winna ich bezdzietności, o tym, że wyrzucają ją z własnego domu.

Zofia Bernard słuchała i kiwała głową. A potem powiedziała:

— Wie pani, w życiu wiele widziałam. I zauważyłam jedno: najgłośniejsze oskarżenia spadają na tych, którzy są najmniej winni. Zobaczy pani — wkrótce wszystko się odwróci.

— Jedenaście tygodni — lekarka spojrzała na Annę i uśmiechnęła się. — Gratuluję.

Anna milczała. W uszach dzwoniło. Jedenaście tygodni. Przez cały ten czas nosiła pod sercem dziecko, gdy Marek nazywał ją pustym miejscem. Gdy sypiał z Laurą i planował nowe życie. Gdy wyrzucał ją z domu.

— Musi się pani zapisać na stałą opiekę — lekarka notowała coś w karcie. — I najważniejsze — żadnego stresu. Ciąża nie jest łatwa, trzeba na siebie uważać.

Anna wyszła na korytarz na miękkich nogach. Zofia Bernard nadal siedziała na ławce.

— I co? — wstała, podchodząc do niej.

— Jestem w ciąży — Anna wypowiedziała to na głos i poczuła, jak coś w niej pęka, a zaraz potem składa się na nowo. — Jedenaście tygodni. A on… nazwał mnie bezpłodną i odszedł.

Zofia Bernard objęła ją ramieniem.

— Chodźmy. Musimy poważnie porozmawiać… bo proszę mi wierzyć — kiedy Marek pozna prawdę, to on pierwszy nie wytrzyma tego ciosu.

*

Siedziały w małej kawiarni naprzeciwko poradni. Anna mechanicznie mieszała cukier w herbacie, choć wsypała go już za dużo. Łyżeczka cicho dźwięczała o brzeg filiżanki i ten dźwięk dziwnie ją uspokajał.

— Teraz proszę mnie uważnie słuchać — Zofia Bernard pochyliła się do przodu. — Nie jest pani nic winna. Nie musi mu pani nic wyjaśniać. Ani teraz, ani w najbliższym czasie. Najważniejsza jest pani i dziecko.

— Ale on… on mnie wyrzuca — Anna podniosła wzrok. — Nie mam dokąd pójść. Mieszkanie jest na niego. Jego matka już dzwoniła. Powiedziała, że mam „zrobić miejsce dla nowej rodziny”.

Zofia uśmiechnęła się krzywo.

— Jak wygodnie. Nowa rodzina, stara żona — precz z życia. Wie pani, jestem prawniczką. Byłą — dodała po chwili. — Teraz częściej pomagam kobietom w podobnych sytuacjach. I mogę pani powiedzieć jedno: to nie jest takie proste, jak on myśli.

Po raz pierwszy od dawna Anna poczuła, że obok jest ktoś, kto panuje nad sytuacją.

Dwa dni później wyjechała do domku za miastem. Stary, ale solidny dom odziedziczyła po ciotce i zawsze traktowała go jak tymczasowe schronienie — miejsce na rzadkie weekendy i letnie powietrze, nie do życia. Teraz jednak cisza i przestrzeń były zbawieniem.

Otworzyła furtkę — i zamarła.

Na ganku stali Marek i jego matka. Obok — kartony i rolki tapet.

— A, to ona — teściowa zmierzyła Annę oceniającym wzrokiem. — Pomyśleliśmy, że dom można odświeżyć. Laurze potrzebne jest świeże powietrze. Ciąża, rozumiesz.

Marek zrobił krok do przodu.

— Przecież tu i tak nie mieszkasz — powiedział zirytowany. — My tylko tymczasowo. Na czas remontu mieszkania.

Anna powoli postawiła torbę na ziemi. Serce biło tak mocno, że aż zatykało jej uszy. I nagle — dziwny spokój. Niemal chłodny.

— Mylicie się — powiedziała cicho. — To jest mój dom. I nie macie tu nic do roboty.

— Nie zaczynaj — Marek przewrócił oczami. — Zawsze lubiłaś robić sceny.

— Nie — Anna spojrzała mu prosto w oczy. — Po prostu nie zamierzam już milczeć.

Teściowa prychnęła.

— Jaka odważna się zrobiła. A gdzie byłaś z tą odwagą przez piętnaście lat?

Anna położyła dłoń na brzuchu. Prawie niezauważalnie. Ale ten gest wystarczył.

— Byłam tutaj — powiedziała. — I teraz też tu będę.

Tego samego wieczoru Marek odebrał telefon. Wyszedł za furtkę, nerwowo gestykulując. Gdy wrócił, jego twarz była szara, jakby nagle zniknęła z niej cała pewność siebie.

— To prawda? — wyszeptał. — Ty… jesteś w ciąży?

Anna nie odpowiedziała od razu.

*

— Przecież mówiłeś, że jestem pustym miejscem — przypomniała spokojnie. — Po co ci teraz prawda?

Marek usiadł na schodku. Jego matka po raz pierwszy zamilkła.

— Laura… — przełknął ślinę. — Dziś wyszło na jaw, że nie jest w ciąży. Pomyłka. Albo… — nie dokończył. — Wszystko zniszczyłem.

Anna patrzyła na niego bez satysfakcji. Tylko ze zmęczeniem. I jasnością.

— A ja nie — powiedziała. — Ja właśnie wszystko ocaliłam. Siebie. I moje dziecko.

Podniósł na nią wzrok.

— Daj mi szansę.

Anna pokręciła głową.

— Już dokonałeś wyboru. Teraz z nim żyj.

Miesiąc później wróciła do miasta — ale nie do tamtego mieszkania. Zofia pomogła jej uporządkować dokumenty, znaleźć tymczasowe lokum, zapisać się do dobrego lekarza. Domek za miastem pozostał jej — jako cicha przystań i przypomnienie, że ma swoje miejsce na świecie.

Życie nie stało się łatwe. Ale stało się prawdziwe.

Czasem Anna łapała się na tym, że uśmiecha się bez powodu. Po prostu dlatego, że rano budzi się nie ze strachu, lecz z poczucia przyszłości.

A Marek jeszcze długo stał przed zamkniętą furtką domku za miastem, nie potrafiąc pojąć, jak kobieta, którą uważał za słabą, zdołała zbudować nowe życie — bez niego.