— Dlaczego mam odwoływać swój jubileusz w restauracji tylko dlatego, że twoja mama uważa to za marnowanie pieniędzy i twierdzi, że lepiej byłoby za te środki naprawić dach na jej działce? Marek, odkładałam na to święto dwa lata i kompletnie mnie nie obchodzi dach twojej mamy!

— Wiesz, jednak zdecydowałam się zamienić julienne na bruschetty z rostbefem. Menedżerka powiedziała, że to wygląda nowocześniej i porcje wychodzą korzystniej — Helena z entuzjazmem przewijała na ekranie telefonu zdjęcia przystawek, podczas gdy jej widelec zawisł nad wystygłym gulaszem. — A jeszcze pomyślałam o usadzeniu gości. Cioci Haliny lepiej nie sadzać obok twojego kolegi — zamęczy go pytaniami o medycynę.

Marek nadal metodycznie przeżuwał kolację, nie podnosząc wzroku znad talerza. Jadł tak, jakby wykonywał ważne zadanie służbowe — równo, bez emocji, całkowicie skupiony. Jego spokój tego wieczoru nie był kojący — był ciężki, zbity, jak betonowa płyta.

— Marek, słyszysz mnie? — Helena podniosła głos, próbując przebić się przez jego pancerz obojętności. — Muszę jutro do południa potwierdzić ostateczne menu. Obiecałeś dziś podjechać do „Panoramy” i wpłacić drugą ratę. Byłeś tam?

Mąż odłożył widelec, starannie wytarł usta papierową serwetką, zgniótł ją i położył na brzegu stołu. Dopiero wtedy spojrzał na żonę — prosto, sucho i zupełnie pusto.

— Nie trzeba nigdzie dzwonić, Helena. I menu nie trzeba zatwierdzać.

— Jak to? — znieruchomiała, czując nieprzyjemny chłód w środku. — Zbankrutowali? Pomyliły im się daty? Mówiłam, że lepiej było wziąć salę nad Wisłą…

— Nie. Restauracja działa. Byłem tam dzisiaj.

— No i? Zapłaciłeś?

— Nie. Odebrałem zaliczkę.

*

Helena zamrugała. Raz. Drugi. Sens jego słów docierał do niej powoli, jakby mówił w obcym dialekcie. Odłożyła telefon ekranem w dół — cichy stuk plastiku o blat zabrzmiał jak strzał.

— Odebrałeś zaliczkę? — zapytała spokojnie. — Po co? Planowaliśmy ten dzień pół roku. Goście zaproszeni. Sukienka wisi w szafie. To jakiś żart?

— Nie żartuję. Podjąłem decyzję zarządczą — Marek oparł się o oparcie krzesła, krzyżując ręce. — Przeliczyłem wszystko. Restauracja, prowadzący, alkohol, fotograf… Wychodzi prawie dwieście tysięcy złotych. Dwieście tysięcy, Helena, za sześć godzin picia i tańców. W obecnej sytuacji gospodarczej to nie głupota — to przestępstwo wobec budżetu rodziny.

— To są moje pieniądze — głos Heleny stwardniał. — Moje premie z dwóch lat. Nie prosiłam cię o ani grosz. Ustaliliśmy: twoja pensja — życie i samochód, moja — oszczędności i moje „zachcianki”. Ten jubileusz to moja najważniejsza zachcianka. Oddaj pieniądze. Jutro sama pojadę i zapłacę.

Marek uśmiechnął się krzywo — protekcjonalnie, jak do nierozsądnego dziecka.

— Pieniędzy nie ma. To znaczy są, ale już rozdysponowane. Dziś byłem na składzie budowlanym. Zamówiłem blachodachówkę i belki. Dostawa w sobotę — akurat wtedy, gdy planowałaś swoje tańce.

— Jaką blachodachówkę? — Helena poczuła, jak krew uderza jej do głowy. — Po co nam dach? Mieszkamy w bloku!

— My tak. Ale mama jest teraz na działce. Po ostatniej ulewie na piętrze zalanie. Stary eternit gnije. Trzeba robić porządnie. To nieruchomość. Aktyw. A twoja bruschetta za dzień stanie się… sama wiesz czym. Poza tym mama uważa, że ten cały jubileusz to strata pieniędzy.

*

Helena patrzyła na męża i go nie poznawała. To nie był ten człowiek, z którym tydzień temu wybierała kolor serwetek. Przed nią siedział kalkulator zaprogramowany cudzą wolą.

— Dlaczego mam rezygnować z własnego jubileuszu, bo twoja mama tak uważa? Marek, odkładałam na to dwa lata. I nie obchodzi mnie jej dach!

— Nie waż się tak mówić o mojej matce! — Marek gwałtownie się pochylił. — To starsza osoba! Ciśnienie jej skacze, bo woda kapie do misek! A ty myślisz tylko, jak się wystroić i popisać przed koleżankami! Egoistka!

— Ja egoistka? — Helena zaśmiała się sucho. — Dwa lata chodzę w starej kurtce, pracuję na dwóch projektach. A twoja mama, z emeryturą wyższą niż moja pensja i lokatami „na pogrzeb”, uznała, że remont zrobisz za moje pieniądze?

— Ona nie ma wolnych środków! Wszystko na lokatach! — odbił Marek. — Poza tym działka kiedyś będzie nasza. Inwestujemy w przyszłość. Jako mężczyzna muszę rozwiązywać problemy, nie spełniać kaprysy.

— Oddałeś moje pieniądze na remont cudzej działki bez pytania mnie?

— Nie muszę pytać, gdy ratuję majątek rodziny. I przestań dzielić pieniądze na „moje” i „twoje”. Jesteśmy małżeństwem.

Wstał, rzucił talerz do zlewu. Otworzył piwo.

— Koniec rozmowy. W sobotę jedziemy do mamy. Ty pomożesz w ogrodzie. A urodziny… kupimy tort, posiedzimy na werandzie. Świeże powietrze. Czego chcieć więcej?

Helena zrozumiała wtedy jedno: jej pragnienia w tym domu były tańsze niż spróchniały dach.

*

Decyzja, która zapadła wcześniej, niż padły słowa

Helena złożyła kartkę powoli i bardzo ostrożnie położyła ją na stoliku. Tak, jakby bała się, że gwałtowny ruch mógłby rozsypać coś jeszcze — choć w środku już dawno wszystko było rozsypane.

Marek obserwował ją ukradkiem. Czekał. Był przekonany, że za chwilę poleją się łzy albo wybuchnie krzyk. Znał ten schemat, był na niego przygotowany. Upił łyk piwa, zmienił kanał. Obce kłótnie w telewizji wydawały mu się teraz zaskakująco uspokajające.

— Czyli wszystko ustaliliście wcześniej — powiedziała Helena cicho, bez emocji. — Tort, menu, sala… a w kieszeni już był ten plan. Z mamą.

— Przestań dramatyzować — mruknął Marek, nie patrząc na nią. — Nikt cię nie oszukiwał. Po prostu sytuacja się zmieniła.

— Nie — odpowiedziała spokojnie. — To ja się zmieniłam. Dzisiaj to zobaczyłam.

Wyłączył dźwięk telewizora i spojrzał na nią uważniej. Coś w jej tonie było inne. Nie było w nim ani prośby, ani złości. Tylko zmęczenie i jasność.

— I co teraz? — zapytał chłodno. — Rozwód przez jeden bankiet?

*

Helena uśmiechnęła się lekko. Po raz pierwszy tego wieczoru — prawdziwie.

— Nie. Teraz oddasz mi moje pieniądze.

— Już mówiłem — ich nie ma.

— W takim razie je znajdziesz — odpowiedziała równie cicho. — Jutro rano idę do banku. Zamykam konto, do którego mam jeszcze dostęp. A potem albo oddajesz mi całą kwotę, albo rozmawiamy z prawnikiem.

— Nie odważysz się — Marek zrobił krok w jej stronę. — Rozwalasz rodzinę przez kaprys.

— Rodzina to miejsce, w którym się rozmawia — podniosła na niego wzrok. — A nie podejmuje decyzje za czyimiś plecami. Ty dziś wszystko za mnie postanowiłeś. Ja tylko stawiam kropkę.

Przez chwilę milczeli. W powietrzu wisiało napięcie, gęste i ciężkie. Marek chciał powiedzieć coś ostrego, znajomego, takiego, co zawsze działało. Ale słowa nie przyszły. Po raz pierwszy zobaczył, że ona już jest gdzie indziej.

*

— Jadę do przyjaciółki — powiedziała, zakładając kurtkę. — W weekend wrócę po rzeczy. Na działkę nie jadę. Do ogrodu też nie.

— Pożałujesz — rzucił w końcu. — Mama miała rację. Jesteś niewdzięczna.

Helena zatrzymała się w drzwiach, ale się nie odwróciła.

— Przekaż swojej mamie, że dach to ważna sprawa.
— zrobiła krótką pauzę —
Ale ja nie będę już żyła pod tym, który zbudowaliście razem.

Drzwi zamknęły się cicho. Bez trzasku. Bez sceny.

Marek został sam w salonie. Z ciepłym piwem w dłoni, z telewizorem grającym bez sensu i z niepokojem, którego nie potrafił nazwać. Po raz pierwszy pomyślał, że coś poszło nie tak — nie w finansach, nie w planach, ale w nim samym.

Dopiero wtedy dotarło do niego, co naprawdę się stało.

Tego wieczoru nie uratował budżetu.
Tego wieczoru stracił żonę.