— Moja matka nie znosi jego płaczu! — rzucił mąż bez cienia wahania. — Zdecyduj: albo dom dziecka, albo szukaj sobie nowej rodziny.

— Zrób coś, żeby wreszcie zamilkł! Znowu płacze! Nie mogę się skupić na pracy! — Tomasz wpadł do pokoju, a drzwi z głuchym trzaskiem uderzyły o ścianę. Jego twarz była wykrzywiona, w oczach czaiła się ślepa, lodowata wściekłość, od której Annę przeszedł dreszcz.

Skuliła się, przyciskając do ramienia Leona, który zanosił się płaczem. Do gardła napłynęła gorąca, bolesna gula. Minął zaledwie tydzień. Tylko tydzień od chwili, gdy na jej palcu pojawiła się nowa, jeszcze obca obrączka. Wcześniej był inny: głos miał łagodniejszy, dotyk ostrożniejszy, słowa — słodkie jak miód. Teraz patrzył na nią i na dziecko jak na zbędną, irytującą przeszkodę, której chciał się pozbyć.

— Zaraz go nakarmię, uspokoi się — wyszeptała, ledwie poruszając ustami. — Przepraszam, że przeszkadzamy.

— Przeszkadzacie?! — wybuchł. — Moja matka już drugi dzień bierze środki uspokajające, ciśnienie jej skacze! Wracam z pracy kompletnie wykończony! Jak długo to ma trwać?! Ja tak nie wytrzymam!

Pochylił się nad nią, szerokimi ramionami zasłaniając światło z okna. Pachniał drogą kawą i czymś ostrym, obcym — może napięciem, a może zwykłą irytacją. Annę dusiło poczucie winy, lepkie i ciężkie, choć nie wiedziała, za co właściwie miałaby się obwiniać. Źle go utuliła? Źle nakarmiła? Leon miał zaledwie trzy miesiące i poznawał świat przez płacz, kolki i potrzebę matczynych ramion. Jak to wytłumaczyć dorosłemu człowiekowi?

*

— Tomaszu… on jest jeszcze taki malutki — zaczęła i natychmiast zamilkła. Słowa były bezsilne.

— Właśnie! Malutki! — uśmiechnął się krzywo, a ten dźwięk był straszniejszy niż krzyk. — Twój malutki. I w tym domu nie jest mile widziany. Rozumiesz? Mam dość. Tych wrzasków, zapachu dziecięcych rzeczy, twojego ciągłego zajmowania się nim. Jesteśmy teraz rodziną. Mąż i żona. Czy myślałaś, że zostanę nianią dla twojego dziecka?

Anna kołysała syna w milczeniu, patrząc w podłogę. Zimne linoleum z szarymi smugami znała do ostatniej rysy.

— Posłuchaj — głos Tomasza stał się cichszy, a przez to jeszcze groźniejszy. — Jest proste, rozsądne wyjście. Oddaj go. Do domu dziecka albo na tymczasową opiekę — bez różnicy. Tam się nim zajmą. A my zaczniemy normalnie żyć. Jak ludzie. Ty zostaniesz w domu, zadbasz o siebie, pójdziesz na kursy, ja wszystko zapewnię. Z dzieckiem nigdy nie wyjdziesz z tego bagna. On jest twoją kotwicą.

Podniosła wzrok i nie poznała człowieka stojącego przed nią. Zniknęła twarz z drobnymi zmarszczkami przy oczach, które kiedyś wydawały jej się dobre. Przecież przysięgał. Wtedy, w szpitalu, gdy siedziała na krawędzi spalonego mieszkania z Leonem na rękach, w starej bluzie. Przysięgał, że będzie ojcem, że weźmie wszystko na siebie, że stworzą rodzinę.

— Przecież obiecałeś… — wyszeptała, a głos jej zadrżał.

*

— Obiecałem? — parsknął, przeszedł się po pokoju i chwycił paczkę papierosów ze stołu. — Obiecałem dbać o ciebie. O ciebie, Anno. Dziecko to twoja odpowiedzialność. Sama musisz to rozwiązać. Nie masz nikogo poza mną. Mieszkanie spłonęło, wychowałaś się w domu dziecka, koleżanki ledwo wiążą koniec z końcem. Dokąd pójdziesz? Z dzieckiem? Opieka społeczna szybko się zainteresuje. A ja mogę ci dać wszystko. Ale bez niego.

Wyszedł, zostawiając po sobie ciężkie, duszące poczucie zagrożenia. Anna siedziała bez ruchu, aż Leon, wyczerpany płaczem, zasnął na jej ramieniu. W głowie dudniły słowa: „Oddaj. Dom dziecka. Problem”. Ścisnęła jego maleńką dłoń z dołeczkami na palcach. Cząstkę siebie. Oddać. Zdradzić. Jak rzecz.

A jednak wydawało się, że wyboru nie ma. Dom dziecka, potem szkoła zawodowa, praca za grosze, związki bez przyszłości… Marek. Przystojny, beztroski. Zniknął, gdy dowiedział się o ciąży. Przez telefon powiedział, żeby niczego się nie spodziewała — i przepadł. Potem był poród, zasiłki ledwie starczające na mleko. A potem pożar. Instalacja elektryczna, mówili sąsiedzi. Z mieszkania zostały osmolone ściany. Ona i Leon byli wtedy u lekarza — tylko dlatego przeżyli. Nie mieli gdzie mieszkać. I wtedy pojawił się Tomasz — przyjaciel Marka. Z pieluchami, jedzeniem dla niemowląt, ze współczującym spojrzeniem. Mówił, że zawsze ją zauważał, że wszystko załatwi.

I uwierzyła. Rozpacz każe chwytać się każdej wyciągniętej ręki. Do urzędu stanu cywilnego szła jak na egzekucję, ale z nadzieją: może będzie dom, mąż, ojciec dla syna?

Teraz wszystko runęło. Tomaszowi nie chodziło o rodzinę. Chciał jej — bez przeszłości, bez dziecka, bez pamięci. A Leon był żywym przypomnieniem tego, co chciał wymazać.

Tego wieczoru Tomasz pił. Najpierw piwo, potem coś mocniejszego. Stawał się głośniejszy, natrętny. Zaglądał do pokoju dziecięcego, patrzył na śpiącego Leona z takim obrzydzeniem, że Annie robiło się niedobrze.

*

— Zasnął? — mruczał. — Byle się nie obudził. Byle było cicho. Bo inaczej…

Nie podniósł na nią ręki. Jeszcze. Ale groźba wisiała w powietrzu. Gdy w końcu zasnął na kanapie, ciężko oddychając, Anna odetchnęła i zaczęła działać.

Była gotowa od dawna. Jeszcze miesiąc wcześniej spakowała torbę: pieluchy, mleko, butelkę, wodę, chusteczki, zapasowe ubranka dla Leona, sweter dla siebie, dokumenty i wszystkie pieniądze, które udało jej się odłożyć. Torba stała za szafą. Wzięła ją, owinęła syna ciepłym kocem, włożyła stary puchowy płaszcz. Cicho wyszła do przedpokoju, chwyciła klucze. Serce waliło tak, że dzwoniło w uszach.

Na zewnątrz był listopad — wilgotny, zimny, z deszczem i mokrym śniegiem. Latarnie odbijały się w mokrym asfalcie. Anna przycisnęła Leona do siebie i pobiegła. Byle dalej. Od tego domu, od strachu, od zamkniętych drzwi.

Biegła w stronę bloków, światła, ludzi. Po pół godzinie, kompletnie bez sił, schroniła się pod daszkiem zamkniętego kiosku. Drżącymi rękami wyciągnęła telefon. Do kogo zadzwonić? Prawie do nikogo. Została jedna, ostatnia nadzieja.

Wybrała numer, który znała na pamięć.

— Halo? — odezwał się zaspany głos.

— Pani Józefo? Tu Anna… była Marka. Przepraszam, że tak późno… Nie mam dokąd pójść.

— Anna? Co się stało? Gdzie jesteś?

— Na ulicy. Z dzieckiem. Z synem. Z pana… wnukiem. Proszę… czy mogę przyjechać? Choćby na jedną noc…

*

Józefa otworzyła drzwi niemal natychmiast, jakby stała za nimi i czekała. Miała na sobie ciepły, wełniany kardigan, włosy niedbale spięte, a w oczach — czujność, ale i życie. Bez słowa wpuściła Annę do środka, odebrała jej torbę i gestem wskazała, by szła dalej.

— Wejdź. Tu. Dziecka na razie nie rozbieraj, niech się ogrzeje — powiedziała spokojnym, niskim głosem, w którym nie było ani potępienia, ani litości. Tylko stanowczość.

Anna poczuła, jak nogi się pod nią uginają. Usiadła na skraju kanapy, wciąż przyciskając Leona do piersi, jakby bała się, że ktoś może jej go odebrać nawet tutaj. W mieszkaniu pachniało herbatą i starym drewnem. Bez luksusu. Ale solidnie. Bezpiecznie.

— Obudził się po drodze — wyszeptała Anna. — Starałam się…

— Nie musisz się tłumaczyć — przerwała jej Józefa, stawiając czajnik. — On jest żywy. Ma prawo płakać.

Te proste słowa przebiły tamę. Anna rozpłakała się cicho, bezgłośnie, wtulając twarz w koc. Łzy kapały na dziecięcą czapeczkę. Nie płakała pod kioskiem. Nie płakała na klatce schodowej. Nie płakała, uciekając. Tutaj — pękła.

Józefa nic nie powiedziała. Postawiła obok kubek, okryła Annę kocem i wyszła do drugiego pokoju. Po chwili wróciła z małym łóżeczkiem.

— Zostało po Marku — powiedziała głucho. — On w nim spał.

Anna drgnęła na dźwięk imienia, ale nic nie powiedziała. Ostrożnie położyła Leona. Westchnął, poruszył się i znowu zasnął.

*

— Mów — powiedziała Józefa, siadając naprzeciwko.

Anna opowiedziała wszystko. Bez upiększeń. O pożarze. O pomocy. O ślubie. O ultimatum. O słowach „oddaj” i „dom dziecka”. O tym, jak z głosu Tomasza zniknął człowiek.

Józefa słuchała, zaciskając usta. Gdy Anna skończyła, w pokoju zapadła ciężka cisza.

— On zawsze taki był — powiedziała w końcu. — Inteligentny. Chłodny. Potrafił udawać dobrego. Ale jeśli ktoś żąda pozbycia się dziecka dla własnej wygody, to nie jest zmęczenie. To charakter.

— Myślałam, że wariuję — wyszeptała Anna. — Że może naprawdę jestem niewdzięczna. Że powinnam była…

— Nie — ucięła ostro Józefa. — Powinnaś była odejść. I odeszłaś.

Następnego dnia Anna obudziła się w ciszy. Takiej, w której nie było napięcia. Leon spał obok, w łóżeczku. Za oknem był zwykły, szary dzień. Ale po raz pierwszy od dawna nie przerażał.

Telefon zadzwonił przed południem.

— Gdzie ty jesteś?! — głos Tomasza był twardy, pełen wściekłości. — Wiesz w ogóle, co ty zrobiłaś?!

Anna odebrała. Jej głos był zaskakująco spokojny.

— Odeszłam. Z dzieckiem.

— Nie masz prawa! — niemal krzyczał. — Jesteś moją żoną!

*

— Byłam — odpowiedziała. — Już nie.

— Pożałujesz — warknął. — Zrobię wszystko, żebyś została z niczym.

Anna spojrzała na śpiącego Leona. W kuchni Józefa cicho brzęczała filiżankami.

— Ja już byłam z niczym — powiedziała. — I przeżyłam. A teraz mam wszystko.

Rozłączyła się.

Po tygodniu Józefa pomogła jej skontaktować się z prawnikiem. Okazało się, że groźby Tomasza to jedyne, co miał. Po miesiącu Anna złożyła pozew o rozwód. Bez awantur. Bez spotkań. Przez pełnomocników.

Minęło pół roku.

Anna pracowała. Wynajmowała niewielki pokój niedaleko. Leon podrósł, uśmiechał się, wyciągał do niej ręce. Bywało trudno. Bywało strasznie. Ale ani razu — wstydliwie.

Pewnego dnia zobaczyła Tomasza w supermarkecie. Był sam. Zmęczony. Z pustym spojrzeniem. Rozpoznał ją, chciał podejść — i się zatrzymał. Minęła go, nie przyspieszając kroku.

Wieczorem napisała do Józefy wiadomość:
„Dziękuję, że tamtej nocy otworzyła pani drzwi”.

Odpowiedź przyszła niemal od razu:
„Zrobiłam tylko to, co powinna zrobić babcia”.

Anna uśmiechnęła się i przytuliła syna jeszcze mocniej.