Ostatnie promienie słońca nieśmiało wpadały przez kuchenne okno, barwiąc ściany ciepłymi, miodowymi tonami. W powietrzu unosił się przytulny zapach świeżo zjedzonego barszczu i dopiero co zaparzonej herbaty. Marta, wygodnie usadowiona na krześle, z przyjemnością dopijała swoją filiżankę. Ten wieczór wydawał się tak samo zwyczajny jak setki poprzednich. Cicha kolacja z mężem. Spokojna rozmowa przy herbacie. Codzienność, w której nie zapowiadało się nic nadzwyczajnego.

Tomasz siedział naprzeciwko, wpatrzony w ekran telefonu. Coś przeglądał, marszcząc skupione brwi. Jeszcze chwilę wcześniej rozmawiali o jego matce, Eleonorze. Skarżyła się na nasilającą się dusznicę bolesną i na to, jak trudno jej samej radzić sobie z dużym domem na przedmieściach.

— Trzeba będzie w weekend do niej pojechać, pomóc porąbać drewno — powiedział Tomasz, odrywając wzrok od telefonu. — Zupełnie opadła z sił.

— Jasne, pojedziemy — zgodziła się lekko Marta. — Możemy ją nawet wziąć do nas na tydzień. Odpocznie od pieca i ogrodu.

— Odpocząć nie ma gdzie, Marta. Ona nie ma gdzie mieszkać. Dom się sypie, a działka ją przerasta. Przydałby się jej mały, ale własny domek — w jakiejś cywilizowanej miejscowości.

Marta skinęła głową, marszcząc współczująco brwi. Teściowa była kobietą surową i dominującą, ale samotnej, schorowanej starszej osobie rzeczywiście nie było łatwo.

*

— Może poszukamy jakichś opcji? Małe domki w Grotwicach nie są teraz takie drogie — zaproponowała, mając na myśli przytulną miejscowość niedaleko miasta.

Tomasz odłożył telefon, upił łyk herbaty i spojrzał na żonę spokojnym, rzeczowym spojrzeniem — tym samym, którym zwykle patrzył na podwładnych, gdy wydawał polecenia i nie oczekiwał sprzeciwu.

— Właśnie do tego zmierzam. Już znaleźliśmy jeden dom. Świetny, prawie nowy. Mama jest zachwycona.

— To wspaniale! — ucieszyła się szczerze Marta. — Ale skąd ona wzięła pieniądze? Przecież nie ma takich oszczędności.

— Pieniądze się znajdą — machnął ręką Tomasz, jakby chodziło o kilka stówek. — Mama zamieszka u nas, dopóki nie sprzedamy twojego mieszkania i nie kupimy jej tego domu w Grotwicach.

Powiedział to spokojnym, stwierdzającym tonem. Bez prośby. Bez dyskusji. Po prostu postawił ją przed faktem. Tak zwyczajnie, jakby informował o prognozie pogody.

Marta znieruchomiała. Przez chwilę wydawało jej się, że się przesłyszała. W uszach zadzwoniła cisza, a tykanie zegara na ścianie nagle stało się ogłuszająco głośne.

— Co? — wydusiła, czując, jak krew odpływa jej z twarzy.

— Co tu jest niejasnego? — Tomasz uniósł zdziwione brwi. — To twoje jednopokojowe mieszkanie przy ulicy Świętego Marcina, po babci. I tak stoi puste. Wynajmujemy je za grosze. Logiczniej je sprzedać i zainwestować w porządną nieruchomość dla mamy. Będzie blisko, pod opieką. I nam spokojniej.

*

Marta powoli odstawiła filiżankę na spodek. Porcelana cicho zadźwięczała — zbyt głośno jak na tak spokojną kuchnię.

— Tomasz — wypowiedziała jego imię bardzo równo, niemal spokojnie. — Powiedziałeś właśnie „sprzedamy twoje mieszkanie”. Dobrze cię usłyszałam?

— No tak — wzruszył ramionami, jakby chodziło o dawno rozstrzygniętą drobnostkę. — Jesteśmy rodziną. Jaka różnica, czyje ono jest formalnie? Wszystko jest wspólne.

Marta patrzyła na niego i z przerażającą jasnością zrozumiała jedno: on naprawdę tak myśli. Nie udaje. Nie manipuluje. On szczerze uważa jej własność za zasób, którym można dowolnie dysponować — według jego uznania.

— To mieszkanie jest moje — powiedziała powoli. — Dostałam je po babci. Przed ślubem. I nikomu nie obiecywałam, że je sprzedam.

— Marta, nie zaczynaj — w głosie Tomasza po raz pierwszy zabrzmiało rozdrażnienie. — Myślisz egoistycznie. Mama jest chora. Chcesz, żeby dożywała w rozpadającym się domu?

— A ty nie chcesz tego omówić? — Marta wstała od stołu. — Żebyś zapytał, a nie ogłaszał decyzję?

— Nie ma tu czego omawiać — on również wstał, patrząc na nią z góry. — Jestem mężczyzną. Podejmuję decyzje. Odpowiadam za rodzinę.

Te słowa zadziałały w niej jak zamek, który długo się zacinał — aż wreszcie puścił.

— Za jaką rodzinę, Tomasz? — zapytała cicho. — Za mamę? Bo w tej rodzinie, w której jestem ja, właśnie przestałam istnieć.

*

Skrzywił się.

— Dramatyzujesz. Mama pomieszka u nas kilka miesięcy. Ty jesteś gospodynią, poradzisz sobie. A potem przeprowadzi się do swojego domu — kupionego, nawiasem mówiąc, za wspólne pieniądze.

Marta uśmiechnęła się krótko. Bez radości.

— Nie — powiedziała.

— Co „nie”? — zmarszczył brwi.

— Nie ma zgody na sprzedaż mieszkania. Nie ma zgody na przeprowadzkę twojej matki. I nie ma zgody na decyzje podejmowane za moimi plecami.

Tomasz patrzył na nią z niedowierzaniem, jakby widział ją po raz pierwszy.

— Naprawdę występujesz przeciwko mnie? — w jego głosie pojawiła się groźba. — Przeciwko rodzinie?

— Ja jestem rodziną, Tomasz — spojrzała mu prosto w oczy. — A przynajmniej byłam. Dopóki nie uznałeś, że możesz mną rozporządzać.

Odwrócił się gwałtownie, przeszedł po kuchni, z hałasem odsunął krzesło.

— Jeszcze pożałujesz — rzucił. — Mama przyjeżdża jutro. I wszystko załatwimy bez twoich histerii.

Marta tylko skinęła głową. Ale nie dlatego, że się zgodziła.

Tej nocy nie spała. Leżała, patrząc w sufit, i myślała o mieszkaniu po babci — małym, jasnym, z balkonem i starymi pelargoniami na parapecie. Jedynym miejscu w jej życiu, gdzie nikt nie mówił jej, jak ma żyć.

Rano, gdy Tomasz wyszedł do pracy, Marta otworzyła laptopa.

*

Do południa miała umówioną wizytę u notariusza.

Wieczorem — wydrukowane dokumenty potwierdzające, że mieszkanie stanowi jej majątek osobisty i nie podlega podziałowi.

A także — walizkę w przedpokoju.

Gdy Tomasz wrócił do domu, czekała na niego.

— Dokąd się wybierasz? — zapytał zdezorientowany.

— Do domu — odpowiedziała spokojnie Marta. — Do swojego mieszkania. Tego samego, które już sprzedałeś w swojej głowie.

— Nie możesz tak po prostu odejść — zbladł. — Jesteśmy małżeństwem.

— Możemy — podała mu teczkę z dokumentami. — I możemy się rozwieść. Już złożyłam pozew. Jutro zadzwoni do ciebie adwokat.

Osunął się na krzesło, jakby zeszło z niego całe powietrze.

— A mama?..

— Twoja mama to twoja odpowiedzialność — powiedziała Marta, biorąc walizkę. — A moje życie — wreszcie jest moje.

Drzwi zamknęły się za nią cicho. Bez awantury. Bez krzyku.

Ale tego wieczoru Marta po raz pierwszy od dawna szła ulicą i czuła nie strach — lecz ulgę.