— Nie przejmuj się, Klara, wszystko jest dogadane! — mama mówiła przez telefon tak głośno, że usłyszałam ją jeszcze od progu. — Marie wszystko opłaciła, wszystko zorganizowała, sama wszystko przywiezie. A potem posiedzi z dziećmi, bo co ona ma innego do roboty? I tak jest sama, przy stole by się nudziła. Przynajmniej jakiś z niej pożytek.

Zamarłam w przedpokoju mieszkania rodziców, trzymając w rękach torbę z zakupami. Wpadłam na chwilę, jak zwykle — po drodze z pracy. Mama stała w kuchni odwrócona do mnie plecami, wpatrzona w ekran telefonu, nawet się nie odwróciła.

— Będzie sześcioro dzieci, wyobrażasz sobie. Leo i Max, u Anny dwójka, u Sophie jedno, jeszcze córeczka Heleny. Marie da sobie radę, przecież co sobotę siedzi z siostrzeńcami. Dawno się przyzwyczaiła.

Cicho odstawiłam torbę na podłogę. A więc tak to wygląda. Zapłaciłam za ogromny bankiet dla dwudziestu pięciu osób — 12 000 zł, prawie wszystkie moje oszczędności z pół roku. Zgodziłam się po niekończących się namowach: „Marie, masz dobrą pensję, zróbmy święta, żeby wszyscy je zapamiętali”. A moja rola w tych świętach okazała się prosta — darmowa niania. Podczas gdy dorośli będą siedzieć przy stole, śmiać się i wznosić toasty, ja mam zabawiać cudze dzieci w drugim pokoju.

*

— No wiesz, samotni zawsze chętnie pomagają — ciągnęła mama bez cienia wahania w głosie. — Gdzie ona ma jechać? Chociaż do nas przyjedzie, bo inaczej siedziałaby w domu przed telewizorem.

Odwróciłam się i wyszłam tak samo cicho, jak weszłam. Nikt nawet tego nie zauważył.

W samochodzie przez kilka minut po prostu siedziałam, patrząc w jeden punkt. W każdą sobotę zabierałam siostrzeńców. Alex i Olivia przywozili Leo i Maxa o ósmej rano — czasem nawet nie wchodzili, tylko wysadzali ich pod klatką. — Przecież jesteś wolna — rzucał Alex do telefonu. — Musimy pobyć sami, strasznie zmęczyliśmy się w tym tygodniu.

Karmiłam chłopców, chodziłam z nimi do parku, do kina, kupowałam im zabawki. Cały dzień. Podczas gdy brat z żoną spali do południa albo chodzili po restauracjach, „regenerując siły”.

Próbowałam rozmawiać. Z bratem — bez sensu. Z rodzicami — jeszcze gorzej.
— Marie, nie bądź skąpa, pomagaj rodzinie — ucinała mama. — Alex ma żonę, dzieci, odpowiedzialność. A ty jesteś sama, to co, tak trudno?
Ojciec tylko przytakiwał, nie odrywając wzroku od telewizora:
— Starszemu zawsze jest trudniej. Nie wygłupiaj się.

Tydzień wcześniej przelałam pieniądze za bankiet. Mama napisała: „Jesteś złota, wszystko zorganizujesz, przyjedziesz dwudziestego czwartego, pomożesz”. Myślałam — przy stole, przy gościach. Jak wszyscy. Okazało się — nie. Dla nich w ogóle nie byłam człowiekiem. Byłam funkcją.

*

Telefon zawibrował. Wiadomość od Eliny, koleżanki z uniwersytetu:
„Marie, ostatnia szansa! Wylot dwudziestego czwartego rano, Alpy, domek na cztery osoby. Nie zmienisz zdania?”

Zadzwoniłam do firmy cateringowej. Długie sygnały, w końcu ktoś odebrał.

— Chcę odwołać zamówienie na dwudziesty piąty grudnia, nazwisko Dubois.

Dziewczyna po drugiej stronie sprawdzała szczegóły, po czym zawahała się:
— Możemy odwołać, ale zaliczka nie podlega zwrotowi. Trzydzieści procent przepada.
— Proszę odwołać.

Rozłączyłam się i od razu napisałam do Eliny: „Rezerwuj. Jadę”. Ręce mi nie drżały. W środku było zaskakująco spokojnie i jasno, jakbym wreszcie podjęła jedyną słuszną decyzję.

Dwudziestego piątego grudnia, godzina piętnasta. Siedziałam w drewnianym domku na zboczu góry, patrzyłam przez okno na ośnieżone szczyty i piłam gorącą czekoladę. Wokół — Elina i jej znajomi, śmiech, muzyka, poczucie, że w końcu jestem tam, gdzie naprawdę jest mi dobrze.

*

Telefon wyłączyłam dopiero późnym wieczorem. Do tego czasu wibrował co kilka minut — nieodebrane połączenia, wiadomości, nagrania głosowe. Nie otworzyłam ani jednego. Nie ze strachu. Z zasady.

— Na pewno nie będziesz tego żałować? — zapytała cicho Elina, gdy wyszłyśmy na taras. W dole migotały światła miasteczka, nad nami wisiało czarne, gwiaździste niebo.
— Nie — odpowiedziałam bez wahania. — Po raz pierwszy w życiu — nie.

W pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia włączyłam telefon. Było ponad trzydzieści wiadomości.
„Gdzie ty w ogóle jesteś?”
„Marie, co to za numery?”
„Leo płacze, Max ma histerię, miałaś tu być!”
I wreszcie od mamy — długi, rozpaczliwy tekst bez znaków interpunkcyjnych:
„skompromitowałaś nas ludzie przyszli dzieci krzyczą nie ma jedzenia anna płacze jak mogłaś tak zrobić to przecież rodzina”.

Przeczytałam i odłożyłam telefon. Bez satysfakcji, bez poczucia winy. Tylko zmęczenie — stare, nagromadzone latami.

Wieczorem oddzwoniłam. Nie dlatego, że musiałam. Dlatego, że chciałam postawić kropkę.

*

— Czy ty w ogóle rozumiesz, co zrobiłaś?! — krzyczała mama, nawet się nie witając. — Wszyscy na ciebie liczyli!
— Nie — powiedziałam spokojnie. — Wy liczyliście na to, że mnie wykorzystacie. To nie to samo.
— Co ty wygadujesz! — wtrącił ojciec. — Trochę pomóc dzieciom to tragedia?
— Trochę? — uśmiechnęłam się gorzko. — Sześcioro dzieci. Przez cały wieczór. Podczas gdy wy świętujecie za moje pieniądze.

Zapadła cisza. Po chwili odezwał się Alex — zirytowany, obcy:
— Słuchaj, Marie, naprawdę przesadziłaś. My z Olivią na ciebie liczyliśmy.
— Wiem — odpowiedziałam. — Zawsze na mnie liczyliście. Dlatego ja już nie uczestniczę.

— To znaczy, że nie uczestniczysz? — mama znów podniosła głos. — Chcesz nas ukarać?
— Nie, mamo. Chcę wybrać siebie.

Rozmowa skończyła się szybko. Bez pojednań, bez obietnic „że jeszcze porozmawiamy”. I to było w porządku.

Minęło kilka tygodni. Przestałam zabierać siostrzeńców w soboty. Kiedy Alex pewnego dnia zadzwonił i jak zwykle powiedział: „Zaraz podjedziemy”, odpowiedziałam:
— Nie. Znajdźcie nianię.

*

Rozłączył się. Więcej nie zadzwonił.

Wymieniłam zamki w mieszkaniu. Zapisałam się na kursy, o których od dawna marzyłam. Kupiłam bilety na kolejną podróż — już bez pośpiechu i bez poczucia ucieczki. Mama czasem jeszcze pisała — chłodno, oszczędnie, jak do dalekiej znajomej. I to też było uczciwsze niż wcześniej.

W pewnym momencie zrozumiałam, że nie muszę się już tłumaczyć. Ani z pieniędzy, ani z samotności, ani z tego, że nie chcę być „wygodna”. Przestałam być funkcją. Przestałam być planem awaryjnym.

Tego wieczoru, wracając z pracy, zobaczyłam swoje odbicie w witrynie sklepu. Zmęczoną, ale spokojną kobietę z wyprostowanymi plecami i pewnym spojrzeniem. I po raz pierwszy od dawna pomyślałam nie o tym, komu jestem coś winna, lecz o tym, czego chcę.

Boże Narodzenie, które miało być kolejną ofiarą, stało się początkiem. I były to najuczciwsze święta w moim życiu.