— Aniu, ja ułożę menu, a ty ugotujesz — Elżbieta podała jej listę na trzech stronach. — Sama bym zrobiła, ale ręce mnie bolą, ten artretyzm już wykańcza.

Anna wzięła kartki. Przystawki na zimno, danie główne, sałatki, trzy rodzaje deserów. Na ich rocznicę Elżbieta zaprosiła osiem osób. Bez pytania.

— Może prościej byłoby zamówić coś gotowego? — Anna uniosła wzrok.

— Zamówić?! — teściowa aż klasnęła w dłonie, na których nie było nawet śladu artretyzmu. — Co moje koleżanki pomyślą? Że nie potrafimy przyjmować gości? Nie ma mowy, Aniu, pokaż, na co cię stać.

Anna złożyła listę na cztery. Potem jeszcze raz. I jeszcze. Mały kwadracik papieru spadł na stół.

— Dobrze. Pokażę.

Siedem miesięcy temu, zaraz po ślubie cywilnym, Marek oznajmił, że „na razie” zamieszkają u jego mamy. To „na razie” okazało się na zawsze. Elżbieta, której mąż zmarł siedem lat wcześniej, mieszkała sama w dużym trzypokojowym mieszkaniu — i bardzo cierpiała. Nie z powodu samotności. Z powodu konieczności gotowania i sprzątania.

Drugiego dnia po ślubie teściową dopadła migrena.

— Aniu, kochana, głowa mi pęka, nie mogę nawet wstać. Ugotuj coś, proszę?

*

Anna ugotowała. Potem posprzątała. Potem zrobiła pranie. Wieczorem Elżbieta cudownie ozdrowiała i pojechała do salonu na układanie włosów. Wróciła świeża, pachnąca drogim szamponem, z błyszczącą fryzurą.

Migreny wracały zawsze przed gotowaniem. Zawroty głowy — przed sprzątaniem. Artretyzm pojawiał się, gdy trzeba było zmywać, i znikał, gdy Elżbieta przeglądała magazyny lub chodziła po sklepach.

Marek nie zauważał. Albo nie chciał zauważać.

— No i co? Mama nie może, zdrowie jej nie pozwala. Jesteś młoda, dasz radę.

Anna dawała radę. Wstawała o piątej, robiła śniadanie dla trójki, jechała do swojej klasy pierwszaków, wracała po szóstej i do jedenastej w nocy prała, sprzątała, gotowała na jutro. Marek wracał, jadł kolację i szedł oglądać telewizję. Czasem pytał, dlaczego jest „wiecznie nie w humorze”.

Chudła. Pod oczami miała cienie. Ręce stały się suche, paznokcie się łamały. W lustrze widziała obcą kobietę — zmęczoną, postarzałą, pustą.

A trzy tygodnie temu Elżbieta ogłosiła, że robi rocznicę.

W dniu uroczystości Anna obudziła się o piątej, ale nie poszła do kuchni. Ubrała jeansy i jasną bluzkę, zrobiła lekki makijaż. Wyjęła z szafy pudełko z kopertą — voucher do spa na cały dzień. Wydała na niego ostatnie odłożone pieniądze. Te, które miała przeznaczyć na płaszcz.

Elżbieta wyszła na śniadanie w jedwabnym szlafroku, zobaczyła synową wystrojoną i zacisnęła usta.

— Po co tak się ubrałaś? Cały dzień masz spędzić przy garnkach. Przebierz się.

*

Anna powoli uniosła na nią wzrok. Spokojny, wręcz łagodny — ale w środku nie było już ani strachu, ani wahania.

— Elżbieto — powiedziała cicho, prawie miękko. — Dziś niczego nie będę gotować.

Słowa zawisły w powietrzu jak cios. Cisza pękła, gdy teściowa gwałtownie odsunęła krzesło.

— Co znaczy „nie będę”?! — jej głos załamał się i przeszedł w pisk. — Zaprosiłam ludzi! Masz obowiązek…

Anna podeszła do stołu, położyła na nim voucher i uśmiechnęła się — po raz pierwszy od miesięcy szczerze.

— Nikomu nic nie jestem winna. Ani dziś, ani wczoraj. Mam dość udawania, że coś ci dolega. Nie masz artretyzmu. Masz nawyk.

Elżbieta pobladła, potem zarumieniła się tak, jakby nagle wróciły wszystkie jej „choroby”.

— Marek! — krzyknęła, jakby syn mógł ją uratować. — Przyjdź natychmiast! Zobacz, co twoja żona wyprawia!

Pojawił się w drzwiach zaspany, zirytowany.

— Co znowu? — mruknął. — Anka, może nie zaczynaj? Zaraz będą goście…

— Będą, jeśli ich przyjmiecie — spokojnie odparła Anna. — Ja nie. Dzisiaj wychodzę.

Marek spojrzał na nią, jakby widział ją pierwszy raz.

— Jak to wychodzisz?! Masz obowiązki! Musisz pomóc mamie, ona…

*

— Ona radzi sobie świetnie — przerwała mu i rozwinęła złożoną listę. — Tak świetnie, że ma czas chodzić po sklepach, po salonach i przeglądać czasopisma. A ja też chcę żyć.

Marek zrobił krok w jej stronę, ale bez pewności, z jaką kiedyś mówił, co „powinna”.

— No… wiesz… tak się nie robi…

— Tak się nie żyje, Marku — powiedziała Anna, zakładając kurtkę. — Nie żyje się tak, gdy jedna osoba pracuje za trzy, a reszta udaje, że choruje.

Elżbieta wstała, teatralnie chwytając się za serce — lecz Anna zauważyła, jak teściowa jednym okiem obserwuje jej reakcję.

— Jeśli wyjdziesz — warknęła — zniszczysz rodzinę! To będzie na twoim sumieniu!

Anna dopięła kurtkę, poprawiła kołnierz i odetchnęła głęboko.
Serce biło szybciej — ale nie ze strachu. Z wolności, która wreszcie położyła się na jej barkach lekko, jak piórko.

— Rodzinę niszczy nie ten, kto wychodzi — powiedziała spokojnie. — Tylko ten, kto robi z bliskich służbę.

Wzięła torebkę, sprawdziła, czy ma paszport i pieniądze, i ruszyła ku drzwiom. Na korytarzu pachniało świerkiem od wieńca, który Elżbieta powiesiła „żeby goście widzieli, jaka jestem gospodarna”.

Anna zatrzymała się na chwilę. Nie czuła żalu. Ani bólu. Tylko cichą, równą pewność.

— Anka, wróć! — Marek zawołał już innym głosem. — Poczekaj… możemy porozmawiać…

Odwróciła się — ale nie do niego. Do siebie z przeszłości. Zmęczonej, zgaszonej, zagubionej. I pożegnała ją raz na zawsze.

*

— Porozmawiamy — powiedziała łagodnie. — Ale nie tutaj. I nie w ten sposób.

Drzwi zamknęły się za nią miękko. Zaskakująco miękko, jak na drzwi, za którymi został cały hałas jej dotychczasowego życia.

Anna wyszła na ulicę, wciągnęła chłodne powietrze i uśmiechnęła się.
Przed nią był dzień w spa. Potem, może, nowe mieszkanie. Nowe decyzje. Nowa ona.

A w mieszkaniu, gdzieś tam na górze, dwie porzucone kartki — lista potraw i cudze oczekiwania — przestały być jej obowiązkiem.

Nie była już nikomu nic winna.
I pierwszy raz od dawna brzmiało to jak prawdziwy początek.