Klucze paliły Martynę w dłoń — nowe, pachnące metalem i wolnością. Zacisnęła je w pięści tak mocno, aż poczuła lekki ból. Trzy lata oszczędzania na wszystkim, nerwów z kredytem hipotecznym, nieskończonych oględzin zniszczonych bloków z wielkiej płyty — i w końcu. Jej własne dwa pokoje w nowym budownictwie, z czystymi ścianami, zapachem remontu i ogromnym oknem w salonie z widokiem na park.

Stała pośrodku pustego salonu, słuchając, jak jej własny oddech odbija się echem od gołych ścian. To był dźwięk szczęścia. Jej osobistego, wywalczonego szczęścia.

Drzwi skrzypnęły lekko i do mieszkania zajrzał Damian. Jej mąż. Na jego twarzy malowała się mieszanka zmęczenia i niejasnego poczucia winy.

— No i jak? Już się wprowadziłaś na dobre? — zapytał, rozglądając się po wnętrzu.

— Tak — wydyszała Martyna, a jej twarz rozjaśnił szeroki uśmiech. — Damian, ja nadal nie wierzę. To nasze mieszkanie. Posłuchaj, jaka tu cisza.

Podeszła do niego, ujęła go za rękę i poprowadziła, by pokazać wszystko jeszcze raz.

— Tu stanie nasza kanapa, naprzeciwko telewizor. A w kuchni — wyobrażasz sobie? — w końcu mogę postawić tę moją wymarzoną kuchenkę narożną!

— Super — Damian objął ją, choć w jego uścisku było coś rozproszonego. Zerknął jeszcze raz w stronę drzwi. — Martyna, przed chwilą rozmawiałem z mamą. Wie, że dziś odebraliśmy klucze.

Radość w Martynie jakby przygasła, jakby ktoś przykrył ją szklanym kloszem.

— I co? Od razu jej powiedziałeś?

*

— No… martwiła się — Damian przeszedł po pokoju, udając, że ogląda gniazdka. — Mówi, że chce wpaść, pogratulować.

Martyna westchnęła. Relacje z teściową, Heleną, były zawsze jak pole cichej minowej wojny. Ta uważała, że jej Damian to człowiek z wyższej półki, a Martyna — „dziewczyna nie do końca na jego poziomie”. Sama myśl, że ta kobieta miała przekroczyć próg nowego, jeszcze kruchego azylu, wywoływała twardy ucisk pod żołądkiem.

Nie zdążyła nic odpowiedzieć — na klatce schodowej rozległy się głośne, pewne kroki. Zbliżały się do ich uchylonych drzwi. Martyna zesztywniała. Damian nerwowo poprawił kołnierz.

Drzwi otworzyły się szerzej.

W progu stała Helena. W płaszczu, mimo ciepłej pogody, z ogromną torbą przypominającą walizkę. Nie przywitała się. Jej ostry wzrok przesunął się po Martynie, po Damianie, potem pochłonął cały salon.

Zrobiła krok naprzód, a pierwsze słowa, które padły w nowym mieszkaniu, brzmiały:

— Jak dobrze, że ty kupiłaś mieszkanie.

Powiedziała to głośno, tonem jakby ogłaszała jakieś państwowe oświadczenie. Słowo „ty” wybrzmiało szczególnie mocno, wyraźnie oddzielając osiągnięcie Martyny od Damiana.

Martyna poczuła nagłe zimno w palcach. Przełknęła ślinę.

— Dzień dobry, pani Heleno — odezwała się cicho.

Teściowa nie odpowiedziała. Ruszyła dalej, jej wzrok biegał po ścianach i suficie, jakby oceniał każdy centymetr.

— Przestronnie — orzekła. Obróciła się do syna, a jej twarz przybrała coś na kształt uśmiechu. — W końcu będziesz mógł żyć po ludzku, Damian. A nie w tej waszej wynajmowanej klitce.

— Mamo… — zaczął Damian, lecz głos mu zadrżał.

*

Helena podeszła do środka pokoju i szerokim gestem zatoczyła półkole.

— Tu idealnie zmieści się nasza rodzinna kanapa. Ta z rzeźbionymi nogami, pamiętasz? Będzie tu jak ulał.

Martyna poczuła, jak jej wnętrze się kurczy.

— Jaka kanapa? — zapytała ochryple.

Helena powoli odwróciła głowę.

— No nasza. Stoi w garażu. A tu jej miejsce. Dla gości.

W powietrzu zawisła ciężka pauza. Damian patrzył w podłogę, jakby chciał w nią zapaść. Martyna ściskała klucze w kieszeni — gorące jak świeży metal. Jej mieszkanie w sekundę przestało być tylko jej.

Damian odchrząknął.

— Mamo, nie zaczynaj od kanapy… Jeszcze nie wiemy, jak to wszystko ustawimy.

Helena prychnęła.

— A co tu wiedzieć? Ściany są, sufit jest. Ustawić meble i koniec. A moja kanapa jest porządna, solidna, nie jakieś tanie badziewie ze sklepów.

Potem spojrzała na Martynę, obdarzając ją słodkawo-jadowitą troską.

— Martynko, a ty naprawdę chcesz tu tę swoją narożną kuchenkę? W kuchni jest mniej miejsca, niż się wydaje. Lepiej postawić zwykłą, prostą, a w rogu duży lodówko-zamrażalnik. Teraz będziecie gotować dla rodziny.

Martynie przebiegły ciarki po plecach. „Twoja kuchenka”, „dla rodziny”.

— Z Damianem już podjęliśmy decyzję, pani Heleno. Kuchenka będzie narożna.

Teściowa pokiwała głową z wyrazem tragedii, jakby Martyna chciała zamontować karuzelę w salonie. Po czym ruszyła do kuchni, głośno stukając obcasami. Damian rzucił żonie błagalne spojrzenie i poszedł za matką.

Martyna została sama pośrodku salonu. Radość ostatecznie zniknęła, pozostawiając gorzki osad. Podeszła do okna, oparła czoło o zimną szybę.

„Nic się nie dzieje — powtarzała sobie. — Obejrzy i wyjdzie. To mój dom.”

Ale Helena nie zamierzała odpuścić…

*

Helena najwyraźniej czuła, że Martyna potrzebuje chwili ciszy — i właśnie dlatego mówiła jeszcze głośniej.

— Damian! — huknęła z kuchni. — Chodź tu natychmiast! Nie rozumiem, jak wy chcecie w ogóle funkcjonować w tej kuchni. Tu się nie da ruszyć!

Martyna zamknęła oczy na kilka sekund. Głos teściowej był jak rozcinający powietrze nóż. Damian, jakby automatycznie, ruszył w stronę kuchni.

Martyna poszła za nim.

W kuchni Helena stała pośrodku pomieszczenia, z rękami skrzyżowanymi jak inspektor kontroli jakości.

— Synu — zaczęła tonem nieznoszącym sprzeciwu — jeśli myślisz, że tu się da normalnie gotować… cóż, współczuję. Mało miejsca. Mało światła. Kuchenka narożna — fatalny pomysł.

— Mamo, dosyć — próbował powiedzieć Damian, ale zabrzmiało to niepewnie. — My z Martą…

— Wy z Martą, wy z Martą… — zakpiła. — Jakby Marta się na czymkolwiek znała.

Martyna poczuła, jak w jej wnętrzu coś się odrywa — ciężar lat tłumionej złości, bólu, wysłuchanych uwag. I zrozumiała: w swoim domu nie pozwoli już na to samo.

Zrobiła krok naprzód.

— Pani Heleno — powiedziała spokojnie, stanowczo. — Proszę przestać.

Teściowa aż drgnęła.

— Co… co ty powiedziałaś?

— Proszę przestać. To jest nasz dom. Nasze decyzje. Jest pani tutaj gościem. I proszę to uszanować.

*

W kuchni zaległa cisza tak ciężka, że aż dudniła w uszach.

Damian otworzył szerzej oczy. Helena pobladła.

— Czyli… — wydusiła — tak? Po tylu latach? Po tym wszystkim, co zrobiłam dla syna? Teraz jakaś… — ugryzła się w język — jakaś ty będzie mi mówić, jak mam się zachowywać?

— Nie mówić — poprawiła Martyna. — Stawiać granice.

Po raz pierwszy wytrzymała jej spojrzenie. I nie odwróciła wzroku.

— Kocham Damiana — dodała Martyna — i chcę, żeby miał dobrze. Ale ja też mam prawo czuć się dobrze. A w moim domu będzie tak, jak ustalimy razem. Bez presji. Bez komentarzy. Bez pańskiej kanapy i pouczeń.

Helena zamrugała szybko, nerwowo.

— Damian… — zwróciła się do syna, jakby tylko on mógł przywrócić porządek świata. — Słyszysz to? Pozwolisz jej tak do mnie mówić?

Damian milczał długo. Bardzo długo. Jakby z trudem odnajdywał własny głos.

W końcu powiedział:

— Mamo… Martyna ma rację.

Helena wciągnęła powietrze, jakby ją uderzono.

— To nasz dom — kontynuował Damian — i sami zdecydujemy, jak go urządzimy. Możesz nas odwiedzać, jasne… ale nie możesz nami rządzić.

Martyna poczuła, jak coś w niej rozluźnia się po raz pierwszy od miesięcy. Tak właśnie brzmiał Damian, którego kiedyś pokochała — odważny, szczery, choć czasem za późno.

Helena ścisnęła pasek torby tak mocno, że aż pobielały jej knykcie.

*

— Czyli jestem… zbędna? — spytała cicho.

— Nie zbędna — odparł spokojnie Damian. — Po prostu musimy żyć na własnych zasadach.

Zapadła długa, długa pauza.

W końcu Helena odwróciła się, podeszła do drzwi kuchni, zatrzymała się na sekundę i rzuciła:

— Skoro tak postanowiliście… to radźcie sobie sami.

Przeszła do przedpokoju. Jej obcasy odbijały się echem od podłogi. Tuż przed zamknięciem drzwi jeszcze raz spojrzała na syna i synową — wzrokiem zimnym, ale gdzieś w głębi pełnym zagubienia.

Drzwi trzasnęły.

Cisza wróciła — inna niż wcześniej. Ciepła. Bezpieczna. Własna.

Damian podszedł do Martyny i ujął jej dłoń.

— Przepraszam, że wcześniej nie umiałem tak powiedzieć — wyszeptał.

Martyna spojrzała na niego z łagodnym, zmęczonym uśmiechem.

— Najważniejsze, że powiedziałeś teraz.

Stali razem w pustej jeszcze kuchni. Ściany były gołe, kartony nierozpakowane, a mimo to Martyna po raz pierwszy poczuła, że to miejsce naprawdę stało się domem.

— To co — uśmiechnęła się — zaczynamy urządzać?

Damian skinął głową.

— Jasne. I bez kanapy.

Martyna roześmiała się cicho, uwolniona. A mieszkanie, świeże i puste, jakby odetchnęło razem z nią.