— No dobrze, Oskar, wyjaśnij, dlaczego twoja siostra wciąż tu mieszka? — Martina trzasnęła drzwiczkami zmywarki tak mocno, że pies śpiący przy progu aż podskoczył.
Stała w kuchni w rozciągniętym T-shircie i z niechlujnym kokiem na głowie. To był ten typ poranka, kiedy jedynym osiągnięciem jest fakt, że w ogóle się obudziłaś.
— Jest wykończona, ma stres — powiedział spokojnie Oskar, dłubiąc w owsiance. — Luisa mówiła, że zostanie tydzień. Przecież ci nie przeszkadza, prawda?
— Oskar, ona jest tu już trzy tygodnie. T-R-Z-Y! I, swoją drogą, śpi w moim łóżku! A wczoraj wchodzę, a ona w moim szlafroku! Powiedziała: „Myślałam, że nie nosisz.” A ja, na szczęście, jeszcze nie jestem staruszką, żeby nie poznawać własnych rzeczy.
Milczał, jak zawsze. Udawał, że jeśli nie zareaguje, burza sama przejdzie.
— Jutro ma jej tu nie być — powiedziała Martina cicho, ale stanowczo.
Martina, 45 lat. Księgowa, gospodyni, żywicielka, kobieta–cierpliwość. Wszystko w jednej osobie.
— Mamo, jak się trzymasz? — zadzwoniła córka.
— A jak mam się trzymać? — westchnęła Martina. — W moim domu mieszka obca kobieta, a ja czuję się jak lokatorka.
— Luisa znowu wróciła?
— Znowu. Rozwaliła swój związek i przyszła leczyć nerwy. Tyle że leczy się — na mój koszt.
— Może powinnaś ją otruć? — parsknęła Isabel.
— Każdego wieczora, kiedy kroję cytrynę do herbaty, zastanawiam się nad tym — odpowiedziała Martina zmęczoną ironią.
*
Dni zlewały się w jedno: praca, kolacja, góra naczyń. Pięcioro jedzących — mąż, teściowa Anna-Maria, dwie siostry męża i dziecko jednej z nich, „tymczasowo”. Nikt nie pracuje. Ale je każdy. Dużo.
— Martina, ketchup się skończył, jeśli będziesz w sklepie — weź „Heinza” — ziewając, powiedziała Sofia.
— Nie pojadę.
— Co, trudno?
— To ty jedź.
— Mam manicure.
— A ja mam — nerwy.
Kuchnia ucichła. Tylko lodówka buczała jak świadek.
Oskar, 48 lat, mąż Martiny. Wiecznie „szukający siebie”. Uważa, że „nie jest aż tak źle”.
— To przecież rodzina — przeciągnął. — Chcesz wyrzucić własną siostrę?
— Chcę odzyskać swój dom, Oskar. Chociaż trochę ciszy.
— Stałaś się twarda.
— Bo kiedyś miałam na kim się oprzeć.
Piątkowy wieczór był kroplą, która przelała czarę. Martina weszła — i zamarła. W przedpokoju obce buty. W sypialni obce perfumy. W kuchni — siostra męża z tortem.
— Nie spodziewałyśmy się ciebie — powiedziała wesoło Luisa. — Myślałyśmy, że jesteś w pracy.
— To mój dom. Mogę przychodzić, kiedy chcę.
— No nie denerwuj się…
— Wyjdź z mojej sypialni.
— Słucham?
— Wyjdź. Teraz.
*
Luisa zarumieniła się, ale posłusznie wyszła. W drzwiach zderzyła się z Oskarem — z butelką wina i trzema kieliszkami.
— Poważnie, Oskar?
— Tylko wspieraliśmy Luisę…
— To wspierajcie ją gdziekolwiek. Choćby w piekle.
Zdziwił się.
— Zwariowałaś?
— Nie. Po prostu przestałam milczeć.
Weszła do pokoju i zamknęła drzwi. Bez krzyków. Bez histerii. Wszystko — w środku.
Następnego ranka zamiast spokoju — hałas. Luisa w szlafroku, Sofia w kuchni, Anna-Maria wydaje polecenia.
— Martino, dzień dobry — zaśpiewała teściowa. — Posprzątałyśmy trochę, zrobiłam pilaw. Chcesz, zostawię ci?
Martina spojrzała na nich, na cały ten bezczelny najazd na jej życie — i po prostu wyszła.
Zadzwoniła do córki.
— Mamo, płaczesz?
— Nie. Po prostu zrozumiałam, że obcy ludzie czują się w moim domu swobodniej niż ja sama.
A wieczorem powiedziała mężowi:
— Oskar, ożeniłeś się ze mną, nie z nimi. Jeśli wybierasz ich — idź do nich.
— Wyrzucasz mnie?
— Nie. Po prostu stawiam kropkę.
Kilka dni później stała w oknie urzędu składając dokumenty. Bez krzyku. Bez dramatu. Po prostu — koniec.
Kiedy wróciła, walizka Oskara już stała przy drzwiach.
Powiedział cicho:
— Mama pojedzie do Luisy. Ale Sofia zostanie…
*
Martina patrzyła na walizkę tak, jakby ktoś zostawił jej na progu znak własnej bezczelności. W środku czuła pustkę — nie ból, nie gniew. Po prostu wypalenie.
— Sofia zostanie… — powtórzył Oskar ciszej, jakby liczył, że wypowiedziane delikatnie zabrzmi łagodniej.
— Zostanie? — Martina uniosła wzrok. — W moim domu? Po wszystkim?
— Nie ma gdzie pójść… Rozumiesz przecież…
— Nie — odpowiedziała spokojnie. — Już naprawdę niczego nie rozumiem.
Przeszła obok niego, wzięła z półki klucze, jakby miała wyjść. Ale zamiast tego oparła się o stół i powiedziała tonem tak równym, że aż lodówka ucichła:
— Oskar, to była twoja ostatnia decyzja w tym domu. Od dziś decyduję tylko ja.
Zmarszczył brwi, zaskoczony.
— Co zamierzasz zrobić?
— To, co powinnam była zrobić lata temu. Zaprowadzić porządek.
Sofia siedziała w salonie otoczona torbami, jakby planowała zostać tu miesiącami. Gdy zobaczyła Martinę, wstała niepewnie — instynktownie.
*
— Zostajesz? — zapytała Martina.
Sofia otworzyła usta, ale Martina uniosła dłoń.
— Nie. Pomyliłaś się. Zamierzałaś zostać. To nie jest to samo.
— Ale… Oskar powiedział…
— Ten dom nie jest własnością Oskara. Rozumiesz, Sofia? Ani jedną ścianą, ani jednym talerzem, ani jednym centymetrem powietrza.
Sofia pobladła. Zwykłej zuchwałości, którą miała dotąd, nagle zabrakło.
— Naprawdę… nie mam dokąd…
— Masz rodzinę — odpowiedziała Martina. — Jedź do nich.
Sofia zaczęła gorączkowo zbierać swoje rzeczy. Po piętnastu minutach drzwi zamknęły się za nią cicho, niemal pokornie.
Oskar chodził po mieszkaniu jak po pustym magazynie.
— Wszystko niszczysz, Martina…
— Nie. Przestaję niszczyć siebie.
Usiadł ciężko na krześle.
— Nie myślałem, że to zajdzie tak daleko.
— A ja myślałam — odpowiedziała. — Za każdym razem, kiedy zmywałam naczynia po pięciu dorosłych osobach. Za każdym razem, kiedy wchodziłam do swojej sypialni i czułam cudze perfumy. Za każdym razem, kiedy patrzyłeś na mnie tak, jakby moje granice były fanaberią.
*
Milczał.
Cisza była gęsta, ciężka jak stary, gorzki napar.
Wieczorem Martina umyła kuchnię. Nie dla kogoś. Dla siebie.
Układała kubki jak nowe elementy swojej przestrzeni.
Były tu już tylko jej rzeczy. Jej porządek. Jej spokój.
Gdy stawiała ostatni talerz, usłyszała kroki.
Oskar stał w progu, trzymając się ościeżnicy, jakby ta miała go utrzymać w tym miejscu.
— Co teraz? — spytał cicho.
Martina zgasiła światło nad kuchenką.
— Teraz jesteś wolny. I ja też.
Nie zaprzeczył. Chyba pierwszy raz zrozumiał, że nie ma już o co walczyć.
Następnego dnia Martina obudziła się w prawdziwej ciszy.
Bez głosów, bez trzaskania talerzy, bez obcych kroków.
Zrobiła sobie kawę. Kuchnia pachniała tylko kawą. Tylko jej porankiem.
*
Telefon zabrzęczał. Wiadomość od Isabel:
„Mamo, jesteś bohaterką. Przyjedź wieczorem, zrobię makaron. Odpoczniesz wreszcie.”
Martina uśmiechnęła się — po raz pierwszy od dawna szczerze.
Spojrzała przez okno. Miasto było takie samo, ale jakby nowe.
A może to ona była już kimś innym.
Nie zniszczyła rodziny.
Przestała niszczyć siebie.
Zamykając drzwi za sobą, po raz pierwszy poczuła, że idzie nie od kogoś — lecz do siebie.