Igła gładko wchodziła w gęsty materiał i wynurzała się po drugiej stronie, zostawiając równy ścieg. Rita… nie, teraz już Emma — zszywała pęknięty szew w starej dziecięcej kurtce. Każdy ruch był precyzyjny, niemal mechaniczny. W tej monotonii było coś kojącego, coś na kształt medytacji. Pozwalała nie myśleć o jutrze.

Ciszę mieszkania przeciął głos męża z salonu. Męża, który kiedyś potrafił mówić łagodnie, ale dawno się tego oduczył. Tomasz nie wołał jej, nie zaczynał rozmowy. Wydawał wyrok.

— Mama będzie jutro o dziesiątej. Dlaczego niczego nie przygotowałaś? Zwłaszcza jej ulubionych pierożków z kapustą. Przecież mówiłem tydzień temu!

Igła zatrzymała się w pół drogi. Emma powoli podniosła wzrok, choć on jej nie widział — był wlepiony w ekran telefonu. „Mówiłem”. Dokładnie tak. Jak ogłasza się zarządzenie albo wywiesza regulamin do obowiązkowego stosowania. W jego głosie nie było ani śladu prośby — tylko zwyczajowe stwierdzenie jej rzekomej nieudolności.

A tydzień temu… Tydzień temu, nie odrywając wzroku od wiadomości na laptopie, oznajmił, że od pierwszego przechodzą na „osobne budżety”. Żeby ona, cytuję, „nauczyła się wreszcie racjonalnie gospodarować swoimi pieniędzmi i przestała trwonić wspólne środki na byle głupoty”. Pod „głupotami” miał na myśli farby do jej pracy, nową książkę dla ich syna i jej własne małe radości.

Wtedy próbowała zaprotestować, powiedzieć, że przecież są rodziną, że wszystko jest wspólne. Ale on, chłodno jak księgowy, wyjaśnił, że jej „niekontrolowane wydatki” przeszkadzają mu w odkładaniu na nowy samochód. Niesłużbowy. Jego osobisty.

*

Emma znów wbiła igłę w materiał, lecz teraz jej ruchy stały się szorstkie, nerwowe. Ten „osobny budżet” nie dotyczył pieniędzy. Dotyczył ściany, którą Tomasz wznosił między nimi, cegła po cegle. Dotyczył umniejszania wszystkiego, co było dla niej ważne. Dotyczył tego, że on jest teraz „swój”, a ona — „swoja”. A wspólna przestrzeń i wspólne życie rozpływały się w tym suchym, urzędowym słowie.

Odkroiła nitkę, odłożyła kurtkę i ciężko westchnęła. Czas było zacząć gotować. Sprzeciwić się nie mogła. Wizyta Brygidy — jego matki — zawsze była inspekcją, a ona — szeregowcem nieprzygotowanym do parady.

Stanęła przy lodówce, patrząc na śnieżnobiałe drzwi, ale niczego nie widząc. W uszach dźwięczała cisza przeplatana mruczeniem telewizora. W sercu ściskała znajoma, gęsta kula żalu i bezsilności. Tydzień temu po raz pierwszy poczuła się nie żoną, lecz darmozjadem, któremu wydzielono przydział i wskazano jego miejsce.

Zamknęła oczy, próbując odepchnąć napływające łzy. „Weź się w garść. Nie daj mu zobaczyć, że cię boli.” Chwyciła główkę kapusty i nóż. Metodyczne, głuche uderzenia o deskę wypełniły kuchnię. Każde odbijało się echem w jej pustoszejącej duszy.

Nie wiedziała jeszcze, że ten „osobny budżet” i wizyta teściowej to dopiero pierwsze rysy na fasadzie ich małżeństwa. Najgłębszy rozłam czekał dopiero przed nimi — schowany w tej starej drewnianej szkatułce, którą Brygida przywiezie następnego dnia.

Nazajutrz, punkt dziesiąta, rozległ się dzwonek. Nie krótki i grzeczny, ale długi, natarczywy — jak sygnał alarmowy.

Emma, wycierając mokre od naczyń dłonie w fartuch, pospieszyła do drzwi. Na progu stała Brygida. Niewysoka, wyprostowana jak struna, w surowym płaszczu i z nieodłączną torebką z „krokodyla”, jak ją nazywała. Jej spojrzenie, zimne i oceniające, od razu ominęło synową, zaglądając w głąb przedpokoju.

— No, przyjmijcie — powiedziała, podając pakunek w kraciastym celofanie. — Ciasto. Domowe. Wiem, że tu teraz tylko gotowce jadacie.

Emma, biorąc pakunek, poczuła się jak uczennica przyjmująca reprymendę.

Tomasz już był przy nich, twarz rozjaśnił mu szeroki, sztuczny uśmiech.

— Mamo, wchodź! Rozbieraj się. Emma, na co patrzysz? Pomóż mamie!

Zakrzątnął się przy niej, zdejmując jej płaszcz jakby z zabytkowego eksponatu.

*

Brygida przeszła do salonu, jej oczy skanowały każdy kąt.

— Kanapa znowu przesunięta — skwitowała. — Mówiłam, że przy oknie być nie powinna. Słońce wypala tkaninę. A dywan pachnie kurzem. W ogóle go odkurzacie?

— Oczywiście, mamo — Tomasz rzucił Emmie spojrzenie pełne wyrzutu. — Emma dba o to.

Teściowa, nic nie mówiąc, poszła do kuchni. Podeszła do stołu, sięgnęła po jeden z ledwo udanych pierożków. Ułamała kawałeczek, przeżuła, krzywiąc usta.

— Ciasto surowe. I kapusta nie taka. Trzeba było wziąć zimową odmianę. Wy nigdy nie umiecie kupić porządnych produktów.

Emma milczała, zaciskając palce pod stołem. Po plecach przebiegł jej znajomy chłód upokorzenia. Tomasz starannie omijał jej wzrok.

Podczas obiadu Brygida, sącząc herbatę, przeszła do głównej ofensywy:

— Nasza rodzina zawsze opierała się na trwałych wartościach. Na wierności. Na zaufaniu. Mój Henryk, niech spoczywa w pokoju, był człowiekiem honoru. Wszystkim dzieliliśmy się po równo. Razem. W przeciwieństwie do tych współczesnych lekkoduchów.

Spojrzała znacząco na syna.

Tomasz natychmiast podchwycił:

— Masz absolutną rację, mamo. Bez zaufania rodzina jest jak mieszkanie komunalne. Trzeba być jedną drużyną.

Emma o mało się nie zakrztusiła. Słowa człowieka, który tydzień temu wprowadził „osobne budżety”, stanęły jej w gardle jak drzazga. Kłamał. Lekko, pewnie — jakby urodził się do takich przedstawień.

Gdy obiad dobiegł końca, Brygida podniosła się, wyciągnęła z torebki przedmiot zawinięty w gazetę.

— No cóż. Macie rocznicę. Piątą. Gratuluję.

Na stole pojawiła się niewielka, drewniana szkatułka, wytarta, z matowym metalowym zapięciem.

— To dla was — powiedziała, kładąc dłoń na wieczku. — Dla ciebie, Tomasz. Jesteś teraz głową rodziny.

Tomasz przyjął ją z nabożeństwem, jakby wręczano mu koronę. W jego oczach zabłysło coś dziwnego. Łapczywego.

*

Emma patrzyła na to przedstawienie i wszystko się w niej przewracało. Ta szkatułka była jak puszka Pandory. A intuicja mówiła jedno: tu chodziło nie o drewno i zamek. Chodziło o przeszłość, o której nikt nie chciał mówić.

Po wyjściu Brygidy w mieszkaniu zaległa ciężka cisza. Emma głośno odstawiała talerze, próbując zagłuszyć własne serce. Tomasz nie pomagał — siedział w salonie i studiował szkatułkę, jak rzadki trofeum.

Emma, mijając go, zdobyła się na odwagę:

— Tomasz, porozmawiajmy. Normalnie. O tym twoim „osobnym budżecie”. To mnie boli. Czuję się nie żoną, tylko jakimś… lokatorem na łasce.

Nie podniósł wzroku.

— Emma, przestań dramatyzować. Przecież wyjaśniłem — to praktyczne. Nic osobistego.

— Ale to przecież absurd! — jej głos zadrżał. — Jesteśmy rodziną. Mamy wspólne dziecko, wspólny dom. Jak można dzielić pieniądze, jeśli dzielimy życie?

*

Tomasz siedział przed otwartą szkatułką jak nad otwartą przepaścią.

W środku — zardzewiały pierścionek, tania monetka, zasuszony pączek, kawałek wstążki, dziecięcy rysunek, który nawet nie należał do niego.

I karteczka:
„Pamiątka młodości. — B.”

Przeczytał ją dziesięć razy, ale sens się nie zmieniał.
To nie była relikwia.
Nie dziedzictwo.
Nie symbol uznania.

To — pudełko przypadkowych drobiazgów.
I nic więcej.

Emma stała kawałek dalej, tuląc do siebie ich syna — ciepłego, zaspanawego, z ukochanym pluszowym misiem. Chłopiec potarł oczka piąstkami i zapytał cicho:

— Mamo, idziemy do domu?

Emma przełknęła ślinę.

— Tak, kochanie. Do domu.

Tomasz podniósł głowę. Jego wzrok błądził między żoną, dzieckiem a bezwartościowymi drobiazgami w szkatułce.

— Ty… odchodzisz? — głos mu się załamał.

Emma skinęła głową. Powoli. Ciężko.
Tym razem bez łez. Wszystkie zostały już dawno wypłakane.

— Wiele lat czekałam, aż wybierzesz nas. Mnie. Jego. Rodzinę. Ale wybierałeś tylko jedno — uznanie twojej matki. I dla niego byłeś gotów niszczyć wszystko wokół.

*

— Emma, poczekaj… to jakieś nieporozumienie… mama…
Spojrzał na szkatułkę.
Na tani rupieć, któremu pół życia składał hołd.
— Ja… ja tylko chciałem… żeby była ze mnie dumna…

Emma uśmiechnęła się lekko. Smutno.

— Tomasz… miłości synowskiej nikt ci nie odbiera. Ale kiedy dla niej poniżałeś własną żonę… kiedy pozwalałeś, by twoja matka decydowała, jak mamy żyć, co powinnam gotować, ile wolno mi wydać na dziecko… przekroczyłeś granicę. I to nie raz.

Opuścił głowę.
Po raz pierwszy w życiu naprawdę słuchał.

— Myślałem… że robię wszystko dobrze…
Głos mu zadrżał.
— Mama mówiła…

— „Mama mówiła”. Zawsze ona. Nigdy — ty.

Chłopiec wtulił się w nią mocniej. Emma pochyliła się, pocałowała go w czubek głowy i cicho dodała:

— Nie mogę dłużej żyć w domu, w którym jestem zbędna. I w którym twoje szczęście mierzy się nie naszą miłością, ale spojrzeniem matki.

Zrobił krok w jej stronę, lecz Emma uniosła dłoń.

— Tomasz. Odchodzę nie z zemsty. Odchodzę, bo nam z synem potrzeba domu, w którym jesteśmy kochani — a nie oceniani według cudzych norm.

Tomasz patrzył, jak bierze torbę, jak poprawia synkowi szalik, jak otwiera drzwi.
Wszystko działo się powoli, boleśnie.

— Może… chociaż porozmawiamy?
Ostatnia, rozpaczliwa próba.

Emma zatrzymała się na progu.

— Przez lata mogłeś ze mną rozmawiać. Ale zawsze wybierałeś milczenie.

I wyszła.

Drzwi zamknęły się cicho, lecz ten dźwięk uderzył go w pierś jak młot.

Tomasz stał w pustym mieszkaniu, otoczony ciszą, która była zbyt głośna.
Opadł na krzesło, patrząc na szkatułkę, w której nie było absolutnie nic, co mogłoby usprawiedliwić lata spędzone na spełnianiu czyichś oczekiwań.

I wtedy go dopadło:

Myśli — ostre.
Obrazy — jeden po drugim.

Emma, zmęczona, lecz czuła.
Emma obejmująca syna.
Emma, zamykająca oczy, kiedy kolejny raz mówił: „Mama powiedziała…”
Emma, która znosiła, kochała, miała nadzieję.
I która odeszła — cicho, spokojnie, ostatecznie.

Zrozumiał.

*

Nie dlatego, że mu to powiedziała — ale dlatego, że pierwszy raz zobaczył swoje życie bez różowych okularów i matczynych nakazów.

Ona była jego prawdziwym skarbem.
Ciepłym.
Żywym.
Bezcennym.

A on wymienił ją na pudełko starego śmiecia i iluzję, że kiedyś zasłuży sobie na miłość, której nigdy nie było.

Przetarł twarz ręką — i po raz pierwszy od wielu lat naprawdę, bez hamowania, zapłakał. Nie przez szkatułkę.
Przez siebie.

Przez to, że zrozumiał zbyt późno.

Podniósł pudełko, patrzył na nie długo.
Potem wyszedł na klatkę schodową i postawił je obok kontenera na śmieci. Bez patosu.
Tak, jak wyrzuca się stare złudzenia.

Wrócił do mieszkania.
Zastał tylko ciszę.

I pojął:
niektórych strat nie da się odwrócić.
A niektórych skarbów nie da się odzyskać, jeśli samemu się ich nie chroniło.