Drzwi gabinetu prawnika zatrzasnęły się za mną cicho, ale ostatecznie — jakby ktoś zamykał klucz w zamku mojego dawnego życia. Stałam na chłodnych kamiennych schodach, ściskając w dłoni cienką kopertę. Zadziwiająco lekką. Oczekiwałam czegoś poważniejszego — teczki, grubych dokumentów, może nawet lakowej pieczęci. Babcia mówiła o „najważniejszym dziedzictwie” z taką tajemniczością, że jako dziecko wyobrażałam sobie skrzynię z klejnotami.

A w środku były tylko dwa arkusze.
Pierwszy — oficjalny dokument z pieczęcią, opisujący majątek przechodzący na Marlenę Riedel.
Drugi — prosty maszynopisowy spis.

Przebiegłam po nim wzrokiem i poczułam, jak serce opada mi w dół.

„Książka, literatura piękna, „Anna Karenina”, wyd. 1948 — 1 szt.
Książka, klasyka, Charles Dickens, „David Copperfield”, wyd. 1952 — 1 szt.
Książka, klasyka europejska, Victor Hugo, „Nędznicy”, wyd. 1955 — 1 szt.…”

Na końcu: 130 000 zł.
Szacunkowa wartość prywatnej, starej biblioteki.

Biblioteki.
Biblioteki babci — budowanej przez całe jej życie w starym domu w małej miejscowości. Setki tomów pachnących kurzem, czasem i tajemnicą. Żadne miliony. Żadne mieszkania. Żadne akcje. Tylko książki.

*

Papier, za który będę musiała zapłacić podatek, zorganizować transport i formalnie go przejąć.

Telefon zadzwonił natarczywie. Leon.

Wzięłam głęboki oddech.

— Halo, Leon.
— No i? Jak poszło? Wszystko w porządku? — jego głos brzmiał jak napięta struna. — Ile?

W jego tonie było tyle pewności, tyle przedwczesnego zachwytu nad „naszym” bogactwem, że zabrakło mi słów.

— Jeszcze nie wszystko jasne… — wymamrotałam. — Muszę przejrzeć dokumenty. To… nie jest takie proste.
— Marlena, błagam cię, co może być niejasne w pieniądzach? — zaśmiał się lekko. — Dobra, nie przeciągaj. Jedziemy dziś do „The Gentlemen’s Hall”. Zarezerwowałem stolik. Trzeba uczcić taką okazję!

„Naszą” okazję.
„Nasze” pieniądze.

A mnie zrobiło się mdło.

— Nie wiem, Leon… nie mam nastroju.
— Jak to nie masz nastroju? — jego ton stwardniał. — Marlena, możemy w końcu odetchnąć! Spłacić kredyt, pomyśleć o nowym samochodzie. To świetna wiadomość! Spotykamy się o osiemnastej.

Nawet nie pozwolił mi dokończyć.

Spojrzałam na kopertę. Lekką, ale nagle ciężką jak beton. A w uszach dźwięczał głos babci:

„Marlena, to, co naprawdę cenne, rzadko widać od razu. Trzeba umieć to dostrzec”.

Teraz rozumiałam.

To był dopiero początek.

*

„The Gentlemen’s Hall” był świątynią Leona — miejscem prestiżu i transakcji, gdzie można było błyszczeć. On uwielbiał ciężkie fotele, przygaszone światła, drogie czerwone wino. Ja zawsze czułam się tam obco.

Siedział już przy oknie i nalewał wino do kieliszków. Twarz miał promienną, niemal chłopięco podekscytowaną.

— Nareszcie! — pocałował mnie w policzek. — No mów! Kiedy przeleją środki?

Spojrzał na mnie tak oczekująco, że nie potrafiłam wyrzucić z siebie gorzkiej prawdy.

— Wszystko jest oficjalnie załatwione… ale spadek jest trochę inny, niż myśleliśmy.
— Inny? — uniósł brwi. — Co, babcia trzymała jakieś złoto w sejfie?

— Nie. Zostawiła mi… swoją bibliotekę. Wszystkie książki. Na wsi.

Zapadła cisza.

— Książki? — powtórzył, jakby nie dowierzał. — To o tym była mowa?
— Szacunkowo… sto trzydzieści tysięcy złotych.

Po jego twarzy przeszła fala rozczarowania, a zaraz potem — chłodna kalkulacja.

— Dobra, nie miliony. Ale też pieniądze. Można je…

I zaczął planować.

Liczyć.
Zestawiać.
Układać scenariusze.

Tak, jakby to on był spadkobiercą.

— Marlena, to nasza szansa! — jego oczy błyszczały. — Nasze!

Milczałam. Połykałam łzy.

W jego „naszym” świecie nie było miejsca na pytanie:

„A czego ty chcesz?”

*

Wyszłam na zewnątrz. Zimne powietrze było jak uderzenie. Telefon znów zadzwonił. Alicja, moja młodsza siostra.

— Już wiesz?
— Tak… to książki.
— Marlena! Przecież to piękne! — jej głos był ciepły, szczery. — Babcia zaufała ci najbardziej.

Zabolało. Ale ciepło.

— Leon liczył na pieniądze.
— To o nim mówi wszystko — westchnęła Alicja. — Przyjedziesz do mnie? Pogadamy.

Ale zanim gdziekolwiek pojadę, musiałam najpierw zobaczyć prawdę wyraźnie.

Gdy wróciłam do środka, Leon kończył rozmowę telefoniczną. Gdy mnie zobaczył — uśmiech od razu wrócił na jego twarz.

— Marlena, nie róbmy dramy z kilku książek, dobrze? Pomyślałem — część można sprzedać. Rzadkie wydania świetnie idą…

— Rozmawiałeś z mamą? — przerwałam.

*

Zamarł.

— No… a co? — mruknął. — Martwi się o nas. I powiedziała, że… z taką kwotą i tak nie ma co liczyć na cuda.

I wtedy go zobaczyłam. Tak naprawdę.

— Leon — powiedziałam cicho, ale stanowczo. — To nie są twoje pieniądze. Ani twoje decyzje.

Uśmiech mu opadł.

— Jesteśmy rodziną. Powinniśmy…
— Powinniśmy — przerwałam mu — zrozumieć, że nie jestem inwestycją.

Wstałam.

— Jutro jadę na wieś. Muszę przejąć bibliotekę.
— Ale po co?! Marlena, to tylko stare książki!

Odwróciłam się.

*

— Dla ciebie — tylko książki.
Dla mnie — cały świat.

Dom babci przywitał mnie ciszą, ale ciepłą. Weszłam do salonu, gdzie stały regały — jej notatki, jej myśli, jej życie.

Dotknęłam jednego z tomów.

I wiedziałam już wszystko.

Tego nie da się przeliczyć.
Nie da się sprzedać.
Nie da się zastąpić.

To dziedzictwo nie było majątkiem.

Było wyborem.

I pierwszy raz od lat — wybrałam siebie.