— Mówisz to na poważnie? — jego głos się załamał, jakby właśnie ogłosiłam wojnę.

Stałam w kuchni, ręce lekko drżały, ale odpowiedziałam spokojnie: — Na serio. Mieszkanie będzie zarejestrowane na mnie.

Zapanowała cisza — ciężka, napięta. Na zewnątrz lał grudniowy deszcz — zimny, przenikliwy, zupełnie nie przypominający normalnej zimy. Ale napięcie w środku było silniejsze niż kaloryfery.

Marek nerwowo przeczesał włosy:
— Przecież rozumiesz, co mówisz? To nasze mieszkanie!
— Nasze? — uśmiechnęłam się gorzko. — Twoja mama już drugi dzień dzwoni, powtarzając, że „prawdziwe żony dzielą się majątkiem”. A ja nagle okazuję się „egoistką”. Dobrze rozumiem.

Marek zacisnął pięści:
— Nie zaczynaj tego. Mama się martwi.
— O tak, wiem — otworzyłam lodówkę, nalałam wody — martwi się tak bardzo, że dzwoni częściej niż ty. I w każdym telefonie subtelnie pyta: „Na pewno dopiszesz go do własności?”

On odwrócił się gwałtownie — znak, że trafiłam w sedno.

To nasze było jedynie „poranne rozmowy”. A to był dopiero rozgrzew.

*

Szczerze — wszystko zaczęło się już jesienią. Mieszkaliśmy wtedy w tej małej, wynajmowanej kawalerce na peryferiach Warszawy — stara, zimna kamienica, ciągłe przeciągi, sąsiedzi nad nami, którzy uwielbiali wiercić w niedzielę. Trzydzieści parę metrów i lodówka, która bzyczała, jakby planowała odlecieć w kosmos. Ja przywykłam. Ale teściowa — nigdy.

— Mareczku, naprawdę tu mieszkasz? — pytała za każdym razem, gdy wpadała „na chwilę”. — Tu się nie da oddychać!

Milczałam. Marek też. Czasami wzruszał ramionami — mówił, że to tymczasowe, że się zbieramy.

Oboje pracowaliśmy: on — inżynier w firmie budowlanej, ja — ekonomistka w małej firmie. Pieniądze starczały, ale bez luksusów. Na kredyt odkładaliśmy uczciwe dwa lata — co miesiąc 3 000 zł. Wyszło 72 000 zł. W końcu udaje nam się zebrać trochę oszczędności.

I wtedy, jak grom z jasnego nieba — telefon od notariusza. Spadek. Prawie 800 000 zł. Prawda, że brzmi jak wygrana w totolotka?

Odległa krewna z linii matki, którą widziałam dosłownie dwa razy w życiu — postanowiła zostawić wszystko mi. Bo kiedyś zrobiłam dla niej coś drobnego. Jednorazowo. Na pół godziny. Śmieszne, prawda? Pół godziny — i taka reakcja.

Wieczorem opowiedziałam o tym Markowi. Przytulił mnie, zatoczył krąg po kuchni jak dziecko, któremu wręczono wymarzoną zabawkę:
— Natalio, do końca życia będziemy mieć spokojne mieszkanie! Nie tę klitkę… Wreszcie porządne trzy pokoje!

Wtedy też się ucieszyłam. Myślałam, że może wtedy jego mama przestanie na mnie naciskać. Jak bardzo się myliłam.

*

Następnego dnia Maria Zawadzka zadzwoniła tak głośno i niecierpliwie, jakby miała budzik ustawiony na „wiadomości o twoim spadku”. Stałam przy zlewie, susząc filiżankę… i usłyszałam jak Marek mówi:
— Tak, mamo, Natalia dostała spadek. Tak, prawie 800 000 zł.

I potem poszło.

— Marek, zapamiętaj — mieszkanie musi być na was oboje! To wasz dom, a nie jej zabawka!

Stałam w przejściu między kuchnią a korytarzem, słuchając. Marek włączył głośnik — pierwszy błąd.
— Mamo, ale to przecież jej spadek…
— I co z tego? — wrzasnęła ona. — Ty też odkładałeś! Jesteście rodziną! Co chcesz — by w razie czego cię wyrzuciła?

Wtedy coś we mnie zadrżało — wolno, ale zdecydowanie.
— Mieszkanie będzie na mnie — powiedziałam spokojnie.

Marek odwrócił się, jakbym uderzyła go prosto w twarz.
— Natalia, po co ty to robisz? — mówił cicho. — Porozmawiajmy spokojnie…
— Porozmawiałabym — i tak usłyszałabym zdanie twojej mamy, nie twoje.

Drzwi od kuchni zatrzasnęły się za mną. Ale to był dopiero pierwszy pęknięcie.

Przez kolejne tygodnie w mieszkaniu nie było już chłodu od kaloryferów. Był chłód od relacji. Marek chodził spięty, mówił krótko, jakby uważał, że to on popsował naszą relację. Jego mama dzwoniła codziennie — czasem dwa razy dziennie. Słyszałam, jak Marek wzdycha przed każdym telefonem… ale odbierał. I za każdym razem rozmowa sprowadzała się do tego, jak jestem „niewdzięczna” i „zbyt niezależna”.

Tymczasem ja jeździłam oglądać mieszkania.

Znalazłam świetne trzy pokoje — siedemdziesiąt metrów, nowy blok, spokojna dzielnica, blisko metra. Pojechałam sama — Marek odmówił.
— Jeśli i tak planujesz dopisać wszystko na siebie, to jedź sama — powiedział.

Bolało. Ale zęby zgrzytnęły. Zrozumiałam w końcu — nie ma odwrotu.

Bank szybko zaakceptował kredyt. I kiedy mu o tym powiedziałam, usłyszałam:
— Czyli już wszystko ustalone?
— Tak.
— I nawet mnie o to nie zapytałaś? — zapytał.
— Spytałabym — i tak bym usłyszała zdanie twojej mamy, nie twoje.

Nie odpowiedział.

Przeprowadziliśmy się pod koniec stycznia. Deszcz lał trzeci dzień z rzędu — jakby miasto płakało za naszym małżeństwem.

Mieszkanie było piękne. Jak z tych wnętrz, które pokazują blogerzy: jasne ściany, duże okna, normalna kuchnia, osobne pokoje. Biegałam od pokoju do pokoju, wybierając, gdzie postawić sofę, regały, gdzie ficus ustawić. Tak, kupiłam ficusa — dla nowego życia.

A Marek…

*

Chodził jak lokator. Milczał. W nocy wpatrywał się w telefon. W weekendy znikał u mamy. Myślałam najpierw — przyzwyczai się. Potem — że to minie. Później — że to nic.

Ale któregoś wieczoru, gdy podsmażałam warzywa, powiedział:
— Wiesz… tu mi jest niekomfortowo.

Obróciłam się:
— Dlaczego?
— Bo tu wszystko… jest twoje. Czuję się jak gość.
— Gość nie spłaca kredytu. Ja spłacam.
— To nie o to chodzi! — krzyknął. — Zawsze przypominasz mi, że to twoje mieszkanie!
— Ani razu tego nie powiedziałam.
— Ale tak to czuję.

Przykryłam patelnię pokrywką, by nic się nie spaliło.
— Może — powiedziałam spokojnie — problem nie w mieszkaniu. A w tym, że twoja mama nie potrafi mnie szanować, choćby trochę.

Jego twarz skurczyła się.
— Znowu przywołujesz mamę…
— A jak inaczej — gdy wtrąca się w każdy fragment naszego życia?

Rozmowa zakończyła się słowem „dobrze”. Ale wtedy zrozumiałam: pęknięcie przerodziło się w przepaść.

Marzec przyszedł z paskudnymi kałużami. Marek zaczął marudzić o byle co: „dlaczego światło w łazience świeci”, „dlaczego ręcznik nie tam”, „dlaczego obiad nie taki”.

Milczałam. Później zaczęłam odpowiadać. Potem — przestałam zwracać uwagę.

Prawie wcale już nie rozmawialiśmy.

Aż pewnego ranka — sobota, siódma, spałam — dzwonek do drzwi. Długi, ostry.

Otworzyłam — i zobaczyłam Marię Zawadzką. Całą w złocie, z bukietem żółtych chryzantem, które pachniały plastikiem.
— Dzień dobry — powiedziała przesadnie uprzejmie. — Przyszłam do was.

JAK ona tu trafiła o tak wczesnej porze — nie wiem.
PO CO — zrozumiałam natychmiast.

Przeszła po mieszkaniu jak inspektor. Usadowiła się na sofie, złożyła ręce.
— Obudź Marka. Musimy porozmawiać. Cała trójka.

Stałam w korytarzu. Wiedziałam: nic dobrego.

*

Stałam naprzeciw Marii Zawadzkiej, próbując ocenić, ile może mieć lat — sześćdziesiąt? siedemdziesiąt? A może tysiąc, jeśli liczyć wszystkie nagromadzone pretensje. Siedziała na mojej sofie, w moim mieszkaniu — kupionym z moich pieniędzy i mojego spadku — i zachowywała się jak ktoś, kto zaraz wyda polecenie, by mnie stąd wyrzucić.

— Natalia — rzekła surowym tonem — obudź Marka. To poważna rozmowa.

Nie ruszyłam się.
— Za wcześnie — odparłam. On śpi.
— A on to dorosły facet — odparła — i powinien umieć rozważać poważne sprawy rano, nie w południe!

Nie zdążyłam odpowiedzieć — drzwi sypialni skrzypnęły. Marek wyszedł, zamazany snem, rozczochrany. Ale gdy zobaczył matkę — wyprostował się, jakby stanął przed generałem.

— Mamo… co tu robisz? — głos mu zadrżał od niewyspania.

— Ratuję twój związek — odpowiedziała spokojnie — albo przynajmniej twoje życie.

Spojrzał na mnie — zmęczony, skruszony… ale nie dla mnie, dla niej. I zawsze tak.

— Siadaj — powiedziała stanowczo.

Usiadł. Oczywiście.

Zostałam stać. Maria spojrzała na mnie tak, jak nauczycielka patrzy na uczennicę z wieczną czwórką z zachowania.

— Natalia — zaczęła tonem słodkim, niemal łagodnym — jesteś rozsądną kobietą. Ale popełniasz ogromny błąd.

Ręce złożyła na kolanach, jakby zaraz chciała się pomodlić.

— Ustawiłaś mojego syna w sytuacji, w której on czuje się… obcym. A mężczyzna nie może tak żyć. Gdy mieszkanie jest tylko na żonę — to hańba dla męża. Byliście rodziną. Ale… może już nie jesteście.

*

Zacięłam się. Zrobiło mi się nagle zimno.

— Maria Zawadzka — powiedziałam spokojnie, ale stanowczo — mieszkanie jest moje, bo to mój spadek. I koniec.

Zaklasnęła w zdumieniu.
— Co znaczy „koniec”? — warknęła.
— Znaczy „koniec”. Mieszkanie należy do mnie. Nie dzielę i nie przepisuję.

— Ale dlaczego?! — wrzasnął Marek, jakby trzymał w sobie krzyk od miesięcy. — Czuję się tu jak obcy!

— Bo — odpowiedziałam cicho — obcym stałeś się nie z powodu mieszkania. A z powodu tego, że mama codziennie ci powtarza, że tu jesteś nikim.

Zapadła ciężka cisza.

Maria wstała gwałtownie, jakby ją ukąszono.
— Nie pozwolę, byś tak mówiła o mnie! — wrzasnęła. — TY to mi zarzucasz? Mnie — która martwię się o was oboje?!

Łzy — szybkie, teatralne — pojawiły się w jej oczach.

— Dość — powiedział Marek spokojnie, ale donośnie.
— Mamo… wystarczy.

Usiadła zaskoczona.
— Mówisz, że to moja wina? Że cię winię? Mnie?! — drżał jej głos.

— Dość — powtórzył Marek. — Jedziemy do domu.

— Do „domu”? — zapytałam chłodno. — Do niej?

Nie odpowiedział.

Poszedł do sypialni. Zaczął pakować rzeczy. Cicho. Z gniewem. Z desperacją człowieka, który już zdecydował, ale jeszcze nie wie, co dokładnie stracił.

Maria stała w drzwiach, dumnie — choć najmniej miała prawa do dumy.
— Wiedziałam — powiedziała do mnie — że tak będzie. Kobieta, która stawia siebie ponad rodziną, długo nie utrzyma mężczyzny.

Nie odpowiedziałam. Patrzyłam, jak Marek mija mnie z walizką — nawet nie próbuje dotknąć, pogłaskać, powiedzieć cokolwiek ciepłego.

— Wrócę — wymamrotał cicho. — Jak się ochłonię.

*

— Dobrze — powiedziałam — i nagle poczułam, że nie ma dla mnie znaczenia, czy wróci, czy nie.

Drzwi się zatrzasnęły.

Zapanowała cisza. I była pierwsza od długiego czasu, która — zamiast dusić — przynosiła ulgę.

Usiadłam na sofie. Spojrzałam na ficus koło okna — zielony, błyszczący, stabilny, jakby ten cały chaos go nie dotyczył.

I zrozumiałam: po raz pierwszy od dawna mogę wziąć oddech.

Telefon wibrował — wiadomość od Marka:

„Przepraszam, ale póki co lepiej mi się pomieścić u mamy. Mam nadzieję, że się dogadamy.”

Wyciszyłam go.

Podeszłam do okna. Deszcz bębnił o szybę — spokojnie, jednostajnie. I po raz pierwszy od miesięcy poczułam, że to mieszkanie naprawdę jest moje.

I że ta rysa, która stała się przepaścią — nie była między nami.
Ona była we mnie.

A ja przestałam wreszcie zamykać oczy.