Te słowa wyrwały się same, jakby przebiły tamę, którą trzymałam w sobie zbyt długo.

Zofia spojrzała na telefon — była pierwsza trzydzieści w nocy. Daniel już spał, rozłożony na łóżku jak zawsze. Jutro znów trzeba wcześnie wstać, znów praca, znów wieczór w tym ciasnym wynajmowanym mieszkaniu. Rok temu wprowadzili się tu z nadzieją, że to tylko na chwilę. Pół roku, maksymalnie dziewięć miesięcy. Ale czas mijał, a mieszkanie jakby się do nich przykleiło, nie chcąc puścić.

Każdego dwudziestego piątego dnia miesiąca Daniel przelewał właścicielce dziewięćset euro — prawie połowę swojej wypłaty. Zofia zarabiała niewiele mniej, pracując jako menedżerka w małej firmie budowlanej. Pieniądze znikały jak woda: czynsz, rachunki, jedzenie, transport. Odkładać udawało się może sto–sto dwadzieścia euro miesięcznie. Przez rok uzbierali około czterystu euro — kwotę tak śmieszną, że nie wystarczyłaby nawet na część wkładu własnego.

Zofia przewracała się z boku na bok, próbując zasnąć, ale myśli ją dręczyły. Chciała mieć własny kąt, gdzie mogłaby ustawić meble, jakie chce, przykleić nowe tapety, powiesić duży obraz. Tutaj nawet wbicia gwoździa się bali — a nuż właścicielka uzna, że „zniszczyli” mieszkanie.

Rano telefon zadzwonił, kiedy Zofia zmywała naczynia po śniadaniu. Na ekranie pojawiło się imię ojca — Andrzej Serafin.

— Cześć, tato — odpowiedziała, ściskając telefon ramieniem i opłukując talerz.
— Zosiu, musimy się spotkać — jego głos był niespokojny. — Dziś wieczorem możesz?
Zofia zmarszczyła brwi. Andrzej nigdy nie dzwonił bez potrzeby, a jeśli już — mówił krótko, rzeczowo, bez emocji.
— Mogę. Coś się stało?
— Powiem później. Przyjedź po pracy, dobrze?

*

Cały dzień Zofia zastanawiała się, co mogło się wydarzyć. Ojciec nie był człowiekiem skłonnym do dramatów, ale w jego głosie było coś innego niż zwykle. Problemy ze zdrowiem? Kłopoty w pracy? Coś osobistego?

Wieczorem weszła na czwarte piętro starej kamienicy, w której ojciec mieszkał od dwudziestu lat. Andrzej otworzył drzwi od razu — jakby stał tuż za nimi i czekał.

— Wejdź — powiedział łagodnie.

Zofia zdjęła buty, usiadła w kuchni na swoim zwykłym miejscu przy oknie. Andrzej nastawił czajnik i odwrócił się do niej.

— Poznałem kobietę — zaczął, patrząc gdzieś w bok. — Ma na imię Lucía. Poznaliśmy się przez internet. Mieszka niedaleko Saragossy. I… postanowiłem się do niej przeprowadzić.

Zofia zamrugała, próbując to przetrawić.

— Przeprowadzić? Na stałe?
— Tak — kiwnął głową, nalewając wrzątek do kubków. — Nic mnie tu nie trzyma. Praca mnie męczy, znajomi się porozjeżdżali. A Lucía… jest dobra. Pasujemy do siebie.

Ojciec — zakochany? Jak nastolatek? Zaskakujące. Po rozwodzie z jej matką minęło osiem lat i Zofia już przywykła do myśli, że Andrzej zostanie sam.

— To… świetnie — powiedziała ostrożnie. — Gratuluję, tato.
— Dziękuję — uśmiechnął się. — A jeśli chodzi o mieszkanie. Chcę je zostawić tobie. Sporządzę darowiznę. Wam z Danielem potrzebne jest własne lokum, a ja zacznę nowe życie u Lucíi.

Zofia zatrzymała kubek w połowie ruchu.

*

— Mówisz serio?
— Jak najbardziej. Mieszkanie jest duże, trzy pokoje, stan dobry. Remont stary, ale można mieszkać. Będziesz miała przestrzeń, możliwość urządzenia wszystkiego po swojemu.

Zofia odstawiła kubek i mocno go objęła.

— Dziękuję… brak mi słów.
— Nie trzeba — poklepał ją po plecach. — Po prostu żyjcie spokojnie.

Wieczorem Zofia opowiedziała Danielowi o rozmowie z ojcem. Siedział na kanapie, patrząc w ekran telefonu, ale gdy usłyszał słowo „mieszkanie”, natychmiast ściszył dźwięk.

— Trzypokojowe? — powtórzył z szeroko otwartymi oczami.
— Tak! — uśmiechnęła się. — Wyobraź sobie, już nie będziemy wynajmować!
Daniel wstał i ją objął.
— Niesamowite! Kiedy możemy się wprowadzić?
— Tata zacznie dokumenty w przyszłym tygodniu. Myślę, że dwa miesiące i będzie gotowe.

Kilka dni później Andrzej pokazał im mieszkanie. Zofia szła korytarzem, patrząc na wyblakłe tapety, i czuła, jak robi jej się ciepło w środku. Pachniało jej dzieciństwem — ojciec prawie nic tu nie zmienił po rozwodzie.

— Tu salon — ojciec otworzył drzwi do dużego pokoju z dwoma oknami. — Dwadzieścia dwa metry. Można postawić kanapę, telewizor, szafę.
Daniel zastukał w ścianę.
— Tapety do wymiany, ale ogólnie nieźle — mruknął.

Zofia zajrzała do sypialni. Piętnaście metrów, okno na podwórze ze starymi platanami. Obok kolejny pokój, trochę większy.

— Tutaj mogłaby być dziecięca — powiedziała z marzeniem w głosie.
Daniel objął ją delikatnie.
— Najpierw się urządzimy — szepnął.

Kuchnia była przestronna, z dużym oknem i starym, ale solidnym wyposażeniem. Andrzej odkręcił kran.
— Ciśnienie dobre. Kuchenka działa, lodówka też. U Lucíi wszystko nowe, więc niczego stąd nie zabieram.

Zofia i Daniel wymienili spojrzenia — mieszkanie było lepsze niż mogli marzyć.

— Zaczniemy od tapet — zdecydował Daniel, gdy wrócili do wynajmowanego mieszkania.
— Pomalujemy sufity, odświeżymy ściany. Miesiąc i gotowe.
Zofia wyjęła notes.
— Trzeba zrobić listę: tapety, farba, gładź…

Siedzieli prawie do nocy, planując remont. Daniel zaproponował wzięcie urlopu, żeby przyspieszyć prace — Zofia się zgodziła.

Równolegle zaczęła zbierać dokumenty. Andrzej chciał najpierw załatwić to jako spadek, ale skończyło się na darowiźnie. Zofia chodziła po urzędach, stała w kolejkach, kompletowała papiery.

— Dlaczego to tak długo trwa? — narzekała koleżance przez telefon, stojąc w kolejce do notariusza. — Trzeci tydzień noszę te teczki…

*

Kiedy Zofia wyciągnęła z teczki ostatni potrzebny dokument, kolejka przesunęła się o jedno miejsce — ale było jej już wszystko jedno. Myślami była w mieszkaniu, w przyszłości, w zmianach, które nadchodziły. Wtedy telefon zawibrował. Dzwonił Daniel.

— Zosiu, długo jeszcze? — jego głos był napięty.
— Prawie. Zostało pięć osób. Co się stało?
— Musimy porozmawiać. To ważne.

Zrobiło jej się zimno.

Wieczorem wróciła zmęczona, z plikiem dokumentów w rękach. Daniel czekał w kuchni. Bez uśmiechu. Na stole leżały wydrukowane dokumenty: wykaz majątku mieszkania, dane Andrzeja, szkic umowy darowizny.

— Zofia — zaczął, nie siadając. — Myślę, że musimy coś ustalić zawczasu.
— Co dokładnie?
Zatupał palcami po papierach.
— Kiedy mieszkanie przejdzie na ciebie… no, powinniśmy ustalić udziały. Żeby sprawiedliwie podzielić własność.

Ona zamarła.

— Jak to? To darowizna dla mnie. Tylko dla mnie.
— Ale jesteśmy rodziną — rzucił tonem, jakby to miało wyjaśnić wszystko. — Razem się składamy, razem remontujemy. Byłoby uczciwie przepisać na mnie połowę.

Zofia poczuła znajome, ciężkie uczucie, które nieraz widziała u swojej matki — gdy ta tłumaczyła ojcu proste rzeczy.

— Daniel — powiedziała powoli — tata daje mieszkanie mnie, bo widzi, jak żyjemy. Bo chce, żebym miała stabilność. To jego decyzja. On przekazuje je mnie. Nie tobie. Nie nam. Mnie.

*

Mąż zacisnął usta.

— Niefajnie jest być „nikim”, kiedy ty będziesz właścicielką.
— Jesteś moim mężem, a nie „nikim”. Ale jeśli własność jest dla ciebie aż tak ważna, to znaczy jedno.
— Co niby?
— Że nie myślisz o nas, tylko o zabezpieczeniu dla siebie. O „swojej” połowie. A ja myślałam, że budujemy życie razem, a nie handlujemy udziałami.

Zapadła ciężka cisza.

Zofia podeszła do niego.

— Spójrz na mnie.

Odwrócił się. W oczach miał upór i lęk.

— Dopóki mieszkanie nie jest przepisane — powiedziała spokojnie — ustalmy jasno: to moja własność. Ja biorę na siebie remont. Możesz pomagać — ale to nie daje ci udziału. Jeśli się nie zgadzasz, powiedz teraz.

Zamknął oczy. Wziął głęboki oddech.

— Dobrze. Niech będzie.

Ale Zofia usłyszała w jego tonie niewypowiedziane: „Nie podoba mi się to”.

A jednak decyzja była podjęta. Granica — postawiona.

Minęły dwa miesiące.
Darowizna była podpisana. Mieszkanie — oficjalnie jej. Remont trwał: świeża farba, nowe tapety, odnowiona kuchnia. Zofia sama wybierała kolory, materiały, nawet gniazdka.

Pewnego wieczoru, stojąc w nowym salonie, jeszcze pachnącym farbą, powiedziała:

— Daniel, zawieśmy firanę.
Uniósł brwi.
— Wszystko już zdecydowałaś?
Uśmiechnęła się.
— Tak. I wiesz co? Pierwszy raz od dawna czuję, że robię coś naprawdę dla nas. Tak naprawdę.

*

Daniel spojrzał na nią inaczej niż przez ostatnie miesiące — mniej z żalem, więcej zrozumienia.

— To… zaczynajmy — sięgnął po wkrętarkę.

Zofia kiwnęła głową.

To był mały krok. Ale właściwy.

Po raz pierwszy poczuła wyraźnie: dom buduje się nie tylko z cegieł. Buduje się go z granic, szczerości i szacunku.

A teraz — miała właśnie taki dom.
I takie życie, w którym nikt już nie wyrwie jej dokumentów z rąk i nie powie, że jej własność należy do „rodzinki” męża.

Bo granice zostały wyznaczone.
A dalej… będzie już tylko łatwiej.