Tego wieczoru powietrze było przesiąknięte oczekiwaniem na cud. Wigilia — ten jedyny dzień w roku, kiedy nawet dorośli po cichu wierzą, że rodzina zasiądzie razem przy stole, świece zapłoną na czas, a świat stanie się choć odrobinę lepszy.
Anna też wierzyła. Do ostatniej minuty.

— Mamo, a kiedy tata przyjedzie? — zapytał Leo, stojąc przy oknie i przyciskając nos do zimnej szyby.

Anna spojrzała na zegar. Za dwadzieścia jedenasta. Marek obiecał wrócić o dziesiątej. Stół był nakryty, sałatki schowane do lodówki, pieczony kurczak czekał na kuchence. Na stole stały wigilijne świece i butelka prosecco — kupiła ją, choć zwykle oszczędzali.

— Zaraz, kochanie — odpowiedziała.

Głos jej zadrżał. Za oknem zamieć nasilała się, śnieg oślepiał światła na podwórzu, zamieniając je w białą mgłę. Anna wybrała numer męża po raz czwarty. Trzy pierwsze połączenia odrzucił. Teraz przynajmniej usłyszała sygnał.

— No co? — głos Marka był głuchy, poirytowany.

— Gdzie jesteś? Czekamy, jest już prawie jedenasta… dziś Wigilia.

— Przecież mówiłem, że się spóźnię. Pogoda jest koszmarna, dróg nie odśnieżają. Nie czekaj na mnie, idź spać.

Nie czekaj na mnie.
Powiedział to tak zwyczajnie, jakby chodziło o spóźnioną kolację, a nie o wieczór, który zdarza się raz w roku. Anna ścisnęła telefon.

— Marek, to Wigilia. Leo cały wieczór stoi przy oknie…

*

— Anna, nie zaczynaj! Nie mogę teraz! W taką pogodę to w ogóle śmiertelnie niebezpieczne jechać, nie rozumiesz?!

Ale za jego głosem, głębiej niż irytacja, usłyszała coś jeszcze. Śmiech. Kobiecy. Potem jakiś męski głos krzyknął coś wesoło. I muzyka — głośna, obca, zupełnie niewigilijna.

— Gdzie ty jesteś? — zapytała cicho.

— Mówię ci, utknąłem! Dobra, na razie!

Rozłączył się.

Anna powoli opuściła rękę z telefonem. Serce biło jej tak mocno, że miała wrażenie, iż słychać je w całym mieszkaniu. I niemal od razu ekran znów się rozświetlił: Marek. Połączenie przychodzące. Odebrała, ale nie zdążyła powiedzieć ani słowa.

— …ty co, serio chcesz jechać do domu? — odezwał się obcy głos, młody, pijany.

— No coś ty — to był Marek. Mówił nie do niej, tylko do kogoś obok. — Po co mam teraz kisić się w domu z żoną i dzieciakiem, skoro tu się takie rzeczy dzieją! Powiedziałem jej, żeby na mnie nie czekała. Niech sobie sama świętuje, jak chce.

Śmiech. Brzęk kieliszków. Muzyka jeszcze głośniejsza. Marek mówił dalej, żartował, tłumaczył się, ale Anna już odłożyła telefon na stół. Nie rozłączył połączenia. Przez przypadek zadzwonił do niej ponownie — i teraz słyszała wszystko.

Podeszła do okna, przy którym nadal stał Leo, i delikatnie objęła go za ramiona.

— Leo, chodź do mnie — powiedziała spokojnie, zbyt spokojnie jak na to, co działo się w jej środku. — Pojedziemy do babci i dziadka. Teraz.

Syn odwrócił się i bez słowa skinął głową. Nie zadał żadnego pytania. Dzieci czują więcej, niż się wydaje.

Anna zgasiła światło w kuchni, zdmuchnęła wigilijne świece i po raz ostatni spojrzała na nakryty stół. Wtedy jeszcze nie wiedziała, że ta Wigilia stanie się punktem bez powrotu.

Bo rano Marek powie zdanie, po którym nie da się już niczego naprawić…

*

W drodze Leo zasnął niemal od razu. Anna prowadziła powoli, wpatrując się napięcie w białą ścianę przed reflektorami. Śnieg uderzał w przednią szybę, wycieraczki ledwo nadążały. W środku panowała cisza — taka, która boli bardziej niż kłótnia.

U rodziców paliło się światło. Drzwi otworzyły się niemal natychmiast, jakby czekali.

— Aniu? — matka pobladła, widząc jej twarz. — Co się stało?

Anna nie odpowiedziała. Weszła do środka, pomogła Leo zdjąć kurtkę i dopiero wtedy wyszeptała:

— Zostaniemy u was.

Ojciec bez słowa wziął torbę, matka przytuliła wnuka, nie zadając zbędnych pytań. Tej nocy Anna prawie nie spała. Telefon leżał ekranem w dół. Bała się sprawdzić, co jeszcze mogłaby usłyszeć.

Rano, gdy dom wypełnił się zapachem kawy i cichą muzyką z radia, telefon w końcu zawibrował. Nieodebrane połączenia. Wiadomość.

„Dlaczego nie odbierasz? Gdzie jesteście?”

Anna długo patrzyła na ekran. Potem odpisała krótko, spokojnie:

„U rodziców. Nie wrócimy.”

Odpowiedź przyszła niemal natychmiast.

„Zwariałaś? Po prostu się spóźniłem. Źle to wszystko zrozumiałaś.”

Uśmiechnęła się. Nie na zewnątrz — w środku.

*

Dwie godziny później Marek stał w drzwiach. Nieogolony, pognieciony, z mieszaniną winy i irytacji na twarzy. Nawet spróbował się uśmiechnąć, jakby wciąż dało się cofnąć czas.

— Anka, bez dramatów — zaczął, wchodząc do przedpokoju. — No wypiliśmy, no przesadziłem. To ma być powód, żeby wszystko niszczyć?

— Powiedziałeś, że wolisz być tam niż z nami — odpowiedziała spokojnie. — I ja to usłyszałam.

— Byłem pijany!

— Nie, Marek. Byłeś szczery.

Zamilkł. Po chwili westchnął nerwowo:

— I co teraz? Rozwód przez jedno zdanie?

Anna spojrzała na niego uważnie — bez złości, bez łez.

— Nie przez zdanie. Przez wybór. Sam go dokonałeś. W Wigilię.

Marek chciał jeszcze coś powiedzieć, ale w drzwiach kuchni stał już ojciec Anny. Jego milczące spojrzenie mówiło wszystko.

Tydzień później Anna złożyła dokumenty. Marek dzwonił codziennie, potem co drugi dzień, aż w końcu przestał. Nie przyszedł na żadną rozprawę, przysłał tylko krótką wiadomość:
„Rób, jak chcesz.”

*

Zrobiła.

Wiosną Anna i Leo wrócili do swojego mieszkania. Wyrzuciła starą ceratę, przestawiła meble i kupiła nowe zasłony — jasne, prawie przezroczyste. W domu znów dało się oddychać.

W kolejną Wigilię zapalili świece we dwoje. Leo śmiał się, pomagając nakrywać stół, i nagle powiedział:

— Mamo, dobrze, że wtedy nas zabrałaś.

Anna przytuliła syna i zrozumiała, że to było jej prawdziwe Boże Narodzenie.
Nie o wybaczeniu.
Tylko o wyborze — nigdy więcej nie być tam, gdzie się na ciebie nie czeka.